

Τὸ σπίτι τοῦ παιδιοῦ



ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ (ή Παιδόπολις)

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΡΑΝΟΥ
«ΠΡΟΝΟΙΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ ΕΛΛΑΔΟΣ»
ΓΡΑΦΕΙΑ: Ήρώδου Ἀττικοῦ 9

Υπεύθυνος Ἀρχισυντάκτης ἈΓΓ. ΜΕΓΑΞΑΣ
Λεωφόρος Ἀγίας Φιλοθέης 2733 — Φιλοθέη
Προϊστάμ. Τυπογραφείου: Ἡλ. Καλκαντζάκος, Ἑθρου 212—Πειραιεύς

ΑΘΗΝΑΙ, 15 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1954
ΕΤΟΣ Δ'. ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 104 (8)

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ:

Τρίμηνος	Δραχμαὶ 25.000
Ἑξάμηνος	» 50.000
Ἑτησία	» 100.000

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧΜ. 2.000

Τὰ ἐμβάσματα νὰ ἀποστέλλωνται εἰς τὸν
ΑΡΧΑΙΟΝ ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ ΟΙΚΟΝ ΔΗΜ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΥ Α. Ε.
Πλατεία Συντάγματος



Ὁ Γεώργιος Βαρμάκης με ρωτᾷ: Πότε βγήκε ἡ πρώτη ἐφημερίδα.

Ἀπάντηση: Ἡ πρώτη ἐφημερίδα μετὴν ἑννοια πού λέμε σήμερα τὴ λέξη, βγήκε στὰ 1583 στὴ Βιέννη κάθε ἕξη μῆνες ἀπὸ τὸν ἔμπορο φὸν Ἀϊτζινγκ. Ἡ ἐφημερίδα αὐτὴ δημοσίευε εἰδήσεις. Στὰ 1622 βγήκε ἡ πρώτη ἐφημερίδα στὴν Ἀγγλία. Ἡ πρώτη ἑλληνικὴ ἐφημερίδα ἦταν εβδομαδιαία εἶχε τίτλο «ΕΦΗΜΕΡΙΣ» καὶ βγήκε στὴ Βιέννη στὰ 1790—1797. Ἐκδότες τῆς ἦσαν οἱ ἀδελφοὶ Μαρκίδαι-Πούλιοι.

Ὁ Δημ. Ι. Κουρούπας με ρωτᾷ: Ποιὸς εἶπε πρῶτος πὼς ἡ γῆ εἶναι σφαιρικὴ; Πότε γεννήθηκε καὶ πότε πέθανε;

Ἀπάντηση: Ὁ Θαλῆς ὁ Μιλήσιος, ἕνας ἀπὸ τοὺς ἑπτὰ σοφοὺς τῆς Ἑλλάδος, πού γεννήθηκε στὴ Μίλητο στὰ 643 π. Χ. καὶ πέθανε στὰ 548 π. Χ. ὑποστήριξε πὼς ἡ γῆ εἶναι ἕνας πελώριος δίσκος πού ἐπλεε πάνω στὸ νερό! Ἡ ἀλήθεια ὅμως πὼς ἡ γῆ εἶναι σφαιρικὴ ὑποστηρίχθηκε ἀπὸ τοὺς Πυθαγόραν καὶ τὸν Παρμενίδην. Ὁ Πυθαγόρας εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους ἀρχαίους σοφοὺς. Γεννήθηκε στὴ Σάμο στὰ 572 καὶ πέθανε στὰ 500 π. Χ. Ὁ Παρμενίδης εἶναι Ἑλεάτης φιλόσοφος πού φάνηκε γύρω στὰ 500 π. Χ.

Στὴν ἀρχὴ οἱ ἰδέες τοῦ Πυθαγόρα δὲν γίνονταν πιστευτές. Στὴν ἐποχὴ ὅμως τοῦ Πλάτωνα (428-347 π. Χ.) ἡ ἰδέα τῆς σφαιρικότητας τῆς γῆς ἔχει γίνῃ κοινὴ πίστη τῶν φιλοσόφων. Ἔτσι ὁ Ἀριστοτέλης (384-322 π. Χ.) γράφει ὅτι ἡ γῆ «σχήμα ἔχει σφαιροειδὲς ἀναγκαῖον αὐτῇ».

Ἐχρειάσθηκαν νὰ περάσουν 2000 χρόνια γιὰ νὰ ἔλθῃ ὁ Κοπέρνικος νὰ ὑποστηρίξῃ καὶ αὐτὸς τὴν σφαιρικότητα τῆς γῆς...

Ὁ Γεώργιος Πανουσόπουλος με ρωτᾷ: Τί ἦτο ὁ Λαβουαζιέ;

Ἀπάντηση: Ὁ Ἀντώνιος-Λαυρέν-

τίος Λαβουαζιέ ἦταν Γάλλος χημικὸς πού γεννήθηκε στὰ 1743 καὶ πέθανε στὰ 1794. Εἶναι αὐτὸς πού ἀνακάλυψε πὼς ἡ καύση εἶναι ἑνώση μετὰ ὀξυγόνο, ἔκαμε τὴν ἀνάλυση τοῦ νεροῦ στὰ στοιχεῖα του (δύο μέρη ὕδρογόνου ἕνα ὀξυγόνο (H₂O) καὶ διέτυπωσε τὴν θεωρίαν γιὰ τὴν ἀφθαρσία τῆς ὕλης. Κατατομήθηκε κατὰ τὴν τρομοκρατία τῆς Γαλλικῆς Ἐπαναστάσεως.

Ὁ Δημ. Παν. Κορέλλας με ρωτᾷ: Ποιὲς ἦταν οἱ τρεῖς Χάριτες;

Ἀπάντηση: Οἱ τρεῖς Χάριτες κατὰ τὴ μυθολογία εἶναι ἡ Ἀγλαΐα, ἡ Εὐφροσύνη, καὶ ἡ Θάλεια. Θυγατέρες τοῦ Δία καὶ τῆς Εὐρυνόμης ἦσαν θεότητες πού ἀντιπροσωπεύουν τὴ χάρι καὶ τὴν εὐθυμία τόσο στὴ φύση ὅσο καὶ στὴ ζωὴ τῶν ἀνθρώπων.

Ὁ Σ. Κυριακίδης με ρωτᾷ: Τί θὰ πῇ κυνισμός;

Ἀπάντηση: Μετὰ τὴ λέξη κυνισμὸς ἐννοοῦμε: Ἀναίδεια, αἰσχροτήτης, ἀδιαντροπία, ξετσιπωσιά. Ἀκόμα μετὰ τὴν ἴδια λέξη ἐννοοῦμε καὶ τὴν φιλοσοφία τῶν κυνικῶν. Οἱ κυνικοὶ ἦσαν φιλόσοφοι: Ἰδρυτὴς τῆς σχολῆς τοὺς ἦταν ὁ σωκρατικὸς Ἀντισθένης: Ἡ σχολὴ τοὺς ὀνομάσθηκε κυνικὴ ἐκ τοῦ Κυνόσαργους ὅπου ὁ Ἀντισθένης δίδασκε, καθὼς καὶ ἀπὸ τὸ βίο, τὸ γεμάτο ἀπὸ στερήσεις, πού ζοῦσαν οἱ ὀπαδοὶ τῆς σχολῆς.

Ὁ Δημήτρης Φαρατσέλης με ρωτᾷ: Τί θὰ πῇ ἡ λέξη «ἀλληλουΐα»;

Ἀπάντηση: Ἡ λέξη ἀλληλουΐα εἶναι ἑβραϊκὴ. Τὴν συναντᾷμε στὴν Ἀγία Γραφή καὶ στοὺς ἐκκλησιαστικοὺς ὕμνους. Σημαίνει: «ἀντιθετὸν τὸν Θεόν»... Δηλαδή «ὕμνετε τὸν Θεόν».

Ὁ ἴδιος ὁ Δημ. Φαρατσέλης με ρωτᾷ: Διατί ὅταν φυσᾷμε τὰ χέρια μας κρυώνουν καὶ ὅταν τὰ «χωντάμε» ζεσταίνονται;

Ἀπάντηση: Εἶναι ἀπλοῦστατο: Ὅταν φυσᾷμε ὁ ἀέρας εἶναι κρύος. Ἐνῶ ὅταν ὁ ἀέρας βγαίνει ἀπὸ τοὺς πνεύμονες εἶναι ζεστός.

Ὁ Σπύρος Τσιγγιλιφῆς με ρωτᾷ: Ποιὰ εἶναι ἡ σανσκριτικὴ γλῶσσα;

Ἀπάντηση: Ἡ σανσκριτικὴ γλῶσσα εἶναι ἡ πιὸ παλιὰ ἀπὸ τῆς Ἰνδοευρωπαϊκῆς γλῶσσας. Ἀπὸ αὐτὴν προέρχονται ὅλες οἱ γλῶσσες πού μιλιῶνται σήμερα στὴ Βο-

ρεῖα καὶ τὴ Μέση Ἰνδική. Οἱ γλῶσσες αὐτὲς καὶ οἱ διάλεκτοι περνᾶνε τῆς 100 καὶ μιλιῶνται ἀπὸ 250 ἑκατομ. ἀνθρώπων. Στὸν 6ο π. Χ. αἰῶνα ἡ Σανσκριτικὴ γλῶσσα ἦταν πιὰ νεκρά. Ὑστερα ὅμως ἀναβίωσε καὶ γίνθηκε γλῶσσα γιὰ τὴν λογοτεχνία.

Τὸ πιὸ παλιὸ σανσκριτικὸ μνημεῖο εἶναι ἡ Βέντα: Τὸ βιβλίο αὐτὸ ἡ καλλίτερα τὰ βιβλία αὐτὰ εἶναι ἱερὰ τῶν Ἰνδίων καὶ ἔχουν γραφῇ μεταξὺ τοῦ 1500-1000 π. Χ. Ἐπίσης ἔχουν γραφῇ στὰ σανσκριτικὰ ἡ Μαχαβαράτα καὶ ἡ Ραμαγιάντα. Καὶ τὰ δύο εἶναι τὰ «ἔθνικα ἔπη» τῶν Ἰνδῶν.

Οἱ Γ. Χατζούδης καὶ Αἰμ. Τουπαλούδης με ρωτᾶνε: Ποὺ βρίσκονται τὰ νησιὰ Χαβάη καὶ ποιὰ ἡ πρωτεύουσά τους;

Ἀπάντηση: Χαβάη ἡ Σάντουιτς εἶναι πολλὰ νησιὰ μαζί (ὀκτὼ μεγάλα καὶ πολλὰ ἄλλα μικρά) στὸ Βόρειο Εἰρηνικόν. Ἀνήκουν στῆς Ἠνωμένες Πολιτεῖες. Ἡ Χαβάη—ὅλα τὰ νησιὰ μαζί—ἔχουν 40 ἡφαίστεια ἀπὸ τὰ ὁποῖα ἡ Μάουνα Λόα πάνω στὸ νησί τῆς Χαβάης—γιατὶ ἀνάμεσα στὰ ὀκτὼ μεγάλα νησιὰ τὸ ἕνα λέγεται Χαβάη. Ὁ πληθυσμὸς τῶν νησιῶν εἶναι γύρω στῆς 370.000 κατοίκους. 70.000 ἔχει μόνον τὸ νησί Χαβάη. Πρωτεύουσα τῶν νησιῶν εἶναι ἡ Χονολουλού, πάνω στὸ νησί Ὀαχου. Ἡ κυριώτερη πόλη τῆς νήσου Χαβάης εἶναι ἡ Χίλο.

Οἱ Γ. Χατζούδης καὶ Αἰμ. Τουπαλούδης ἀπὸ τὸ Σπίτι τοῦ Παιδιοῦ Χουλκνικῶ με ρωτᾶνε: Ὑπάρχει μουσεῖο τοῦ Λούβρου καὶ ποιὸς ὁ ἰδρυτὴς του;

Ἀπάντηση: Τὸ Λούβρο βρίσκεται στὸ Παρίσι. Ἡ ἱστορία του εἶναι μεγάλη: Ἀρχικὰ ἦταν πύργος καὶ ἀχυρώθηκε ἀπὸ τὸν Φίλιππο Αὐγουστο στῆς ἀρχὲς τοῦ 13ου αἰῶνα. Ὁ Κάρολος ὁ Ε' (1337-1380) μετασχημάτισε τὸν Πύργο σὲ ἀνάκτορο. Ἀργότερα ὁ Φραγκίσκος ὁ Α' (1494-1547) κατέλαβε τὸν πύργο καὶ ἔδωσε ἐντολὴ νὰ γινῇ σχεδία ἐνὸς μεγαλοπρεποῦς ἀνακτόρου. Ἡ ἀνοικοδόμησις ὅμως τοῦ ἀνακτόρου εἶναι ἀπὸ τὸν διάδοχόν του τὸν Ἐρρίκο Β'. Ἀπὸ τότε ἀρχισε νὰ συμπληρώνεται τὸ ἀνάκτορο. Ἐπειτα ἀπὸ τὸ 1793 τὸ Λούβρο γίνθηκε μουσεῖο τῆς Δημοκρατίας καὶ ἔπειτα Γαλλικὸ Μουσεῖο. Μουσεῖο τὸ ὥρισε ἡ λεγομένη Συμβατικὴ Συνέλευσις τῶν Γάλλων. Μέσα στὸ Μουσεῖο τοῦ Λούβρου ὑπάρχουν ὅλοι οἱ καλλιτεχνικοὶ θησαυροὶ πού κατὰ καιροὺς εἶχαν συγκεντρώσει οἱ Βασιλεῖς τῆς Γαλλίας. Στὸ μεταξύ συγκεντρώθηκαν ἐκεῖ πολλοὶ ἀρχαιολογικοὶ θησαυροὶ ἀνάμεσα δὲ σ' αὐτοὺς καὶ πολλοὶ ἑλληνικοὶ.



ΤΟ ΒΑΘΥΤΕΡΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΕΩΣ

—Τό Πάσχα είναι ή μεγαλύτερη γιορτή τής Χριστιανοσύνης! Έλεγε όπαπούς. Γι' αυτό δέν χωράει καμμία άμφι' ολία! Μιά γιορτή πού έμείς οι Έλληνες οι όρθόδοξοι, τήν νιώθουμε ώς τά βάθη τής καρδιάς μας!

—Πραγματικά παπού, συμφώνησε συλλογισμένα τό παιδί. Τό βράδυ τής 'Αναστάσεως, όταν όλόκληρο τό πλήθος τών πιστών περιμένει μέσ στην καρδιά τής νύχτας ν' άκούση από τά χείλη του παπά τό «Χριστός 'Ανέστη» κι' άρχίζουν οι καμπάνες νά χτυπούν χαρμόсуна, και οι χριστιανοί μέ τίς άναμμένες τους λαμπάδες γυρίζουν βιαστικά σπίτι γιά ν' άνάψουν μέ τήν άναστάσιμη φλόγα τό καντήλι, τί χαρά, τί μεγάλη χαρά πού νιώθουν όλοι, μεγάλοι και μικροί!

—'Εμένα, είπε ή Λενιώ, μ' άρέσει νά βλέπω από τό λιακωτό του σπιτιού μας τά φωσάκια τών κεριών ν' άπλώνονται σιγά-σιγά στό βουνό σαν άστεράκια.

—Είναι οι τσέλιγκες, πού φέρνουν τήν άναστάσιμη φλόγα στη σtάνη, είπε ό Θάνος. Τί χαρά τους!

—Κι' έμένα, είπε ό μικρός Παναγιωτάκης, μ' άρέσει τό Πασχαλινό τραπέζι, ύστερα από τήν 'Ανάσταση... Τό φρέσκο τυρί, τά κόκκινα αυγά, ή μαγειρίτσα...

—Ού φαγά, τόν έκοψε ή Λενιώ. Πάντα καταφέρνεις νά στο-μαχιάζης στis γιορτές!

—Γιορτή χωρίς πολύ φαί έγώ δέν τήν καταλαβαίνω, διαμαρτυρήθηκε ό Παναγιωτάκης. Κι έπειτα γιατί μαλώνετε έμένα; Όλοι σας τό χαίρόσαστε τό Πασχαλινό τραπέζι.

—Αυτό είναι αλήθεια, είπε ό Θάνος. 'Ακόμη και χωρίς μαγειρίτσα. Μόνο μέ κόκκινα αυγά, φρέσκο τυρί και κρεμμυδάκια, όπως έφέτος. Θαρρώ πως από τά πιό άρχαία χρόνια, ή άνθρωποι στον τόπο μας παπού, γιόρταζαν κάθε χαρμόσυνο γεγονός μέ συμπόσια.

—Δηλαδή τσιμπούσια! έκανε ό Παναγιώτης.

Όλοι γέλασαν.

—Σωστά Θάνο μου! είπε ό παπούς. Από τούς άρχαίους χρόνους, ό Έλληνας ήταν άνθρωπος έξαιρετικά κοινωνικός. Χαίρόταν και πενθούσε και γιόρταζε μέ τό σύνολο. 'Ενιωθε βαθειά μέσα του πως ήταν πολίτης πρώτα, κι

ύστερα όλα τ' άλλα. Γι' αυτό και οι Έλληνες άσπάστηκαν πρώτοι μέ τόση χαρά τόν χριστιανισμό: αυτή ή εύγενική θρησκεία τής αγάπης, πού διδάσκει πως οι συνάνθρωποι μας είναι άδέρφια μας, βρήκε τόν Έλληνα έτοιμο νά τήν καταλάβει. Γιατί πράγματι, σαν άδερφό άγαπούσε τόν συμπολίτη του, και σαν συνάνθρωπο τιμούσε κι' άγαπούσε τόν ξένο. Μέ τόση φυσική αγάπη στην καρδιά του, πως νά μήν κερδηθι από τή θρησκεία τής αγάπης;

—Θυμάμαι τήν παραβολή του σπόρου, είπε ή Λενιώ. Ό σπόρος πού έπεσε στην καλή γή, βλάστησε κι' έκανε πολύ καρπό.

—Ναι, οι Έλληνες ήταν καλή γή, και γι' αυτό φύτρωνε τόσο καλά ό σπόρος του Χριστιανισμού. Και στην 'Ελλάδα στερεώθηκε τό πιό μεγάλο, τό πιό ένδοξο, τό πιό βαθειά θεοφω-βούμενο χριστιανικό κράτος: Τό Βυζαντινό. Δέν είναι τυχαία όλ' αυτά παιδιά μου. Όλα έχουν τό λόγο τους. Και γι' αυτό λέμε πως ό λαός μας έχει «θρησκευτική συνέχεια».

—Όμως, παπού έλεγεσ πριν κάτι πού δέν τό τέλειωσες, είπε ό Θάνος. 'Ελεγεσ πως τήν 'Ανάσταση έμείς οι Έλληνες τήν γιορτάζουμε και τήν νιώθουμε ως

τά βάθη τής καρδιάς μας... Γιατί παπού;

Ό παπούς στάθηκε λίγες στιγμές συλλογισμένος.

—Γιατί παιδί μου, είπε τέλος, από τά πολύ παλιά χρόνια στην Ιστορία του Έλληνισμού, θά βρής πάντα κάτι από τόν βαθύ συμβολισμό τής 'Αναστάσεως.

—Και ποιός είναι αυτός ό συμβολισμός παπού;

—'Η Ιδέα τής θυσίας πρώτα πρώτα παιδί μου. Όλόκληρη τήν εβδομάδα τών Παθών, ακολουθούμε βήμα βήμα τήν πορεία του 'Αναμάρτητου προς τόν Γολγοθά. Ό γυιός του Θεού αν δέν τυρανιόνταν κι' αν δέ μαρτύρουσε σαν ένας άπλος άνθρωπος, δέν θά μάθαινε ποτέ στους ανθρώπους τήν αξία τής θυσίας γιά μιá Ιδέα. Γιατί μόνο όταν ό άνθρωπος βάζει πιό ψηλά κι' από τή ζωή του κάτι άλλο, είναι άξιος νά λέγεται άνθρωπος... Πάνω από χίλια χρόνια, τό χριστιανικό Βυζάντιο πού περιστοιχιζόταν από πληθος βάρβαρους έχθρούς, ακολουθώντας τό παράδειγμα του θεού του, μάτωνε και μαρτυρούσε γιά τήν πατρίδα και τήν όρθοδοξη πίστη του. 'Ετσι ό νεώτερος Έλληνισμός, κέρδισε τήν

λευτεριά του, κι' έτσι τήν διατήρησε μέσα στους τελευταίους πολέμους.

Τό υπέρτατο παράδειγμα τής θυσίας του Θεού μας, τό ακολουθήσαμε πάντα σαν 'Εθνος και σαν λαός, χωρίς νά χάσουμε ποτέ τήν πίστη μας. Γιατί ότι μάς κράτησε πάντα, ήταν ή πεποίθηση στο δικίο του άγώνα μας. Και τά μάτια μας τίς δυσκολες ώρες, στρέφονταν προς τόν χριστιανικό σταυρό, τό σύμβολό μας, προς τήν άγια Μητέρα του Χριστού τήν υπέρμαχο στρατηγό μας... Όλόκληρη ή Ιστορία μας, τί είναι; 'Ενας άγώνας γιά κάποια Ιδανικά... Για τήν πατρίδα. Για τήν θρησκεία... Και νά πού βγήκαμε δικαιωμένοι γι' αυτή τήν αλό-νητη πίστη μας: Ό Θεός πάτησε τόν θάνατο, και μέ τήν 'Ανάστασή του, έδειξε πως τό πνεύμα και ή Πίστη είναι δυνάμεις οι πιό μεγάλες του κόσμου. Κοντά στη θρησκευτική μας 'Ανάσταση, και μιá 'Ανάσταση έθνική γιορτάζουμε έμείς, γιατί ύστερα από τόσον πόνο, τόσο αίμα, τόσα δάκρυα, έλευθεροί, ζούμε σ' έλεύθερο τόπο... Αυτή τήν πορεία τών Παθών, πως τήν νιώθουμε λοιπόν έμείς, σαν έθνος και σαν λαός! Πως νιώθουμε τό παράδειγμα του Θεού μας, πού τόσο πιστά τό ακολουθήσαμε τόσες φορές, μέ τίς δικές μας ανθρώπινες δυνάμεις! Και πως δικαιωθήκαμε πάντα γιά τήν πίστη μας σέ μιάν 'Ανάσταση-τήν 'Ανάσταση τών δσων είναι άδύνατο νά πεθάνουν, νά σβήσουν, τά χαθούν, γιατί είναι 'Ιδέες, γιατί είναι Πίστη... 'Η γιορτή τής 'Αναστάσεως μάς χαροποιεί, μάς δικαιώνει σέ ότι βαθύτερα πιστεύουμε. Για τούτο είναι ή μεγαλύτερη χριστιανική γιορτή μας. Κατάλα-βες;

—Πως νά μήν καταλάβω παπού; είπε ό Θάνος.

Μαρίνα Κ.

Σκίτσα άναγνωστών



Του Β. Κατηφόρη

ΧΡΙΣΤΟΣ ΑΝΕΣΤΗ

Μιά φορά κι έναν καιρό, έδω και πολλά-πολλά χρόνια σ'ε μιά χώρα μακρινή, πέρα από τις δικές μας θάλασσες, πού τ'ά βουνά της χάνονται μέσα στο πούσι του δρίζοντος, ζούσαν δυά δέντρα ριζωμένα στην κορφή του βουνού... Φύτρωναν τόν ίδιο χρόνο και μεγάλωναν τ'ό ένα δίπλα στο άλλο αδελφωμένα. Κι οι ρίζες τους μέσα στα σωθικά του βουνού άγκαλιασμένες ρουφούσαν τους χυμούς τής γής γιά νά δώσουν ζώη στο κορμό, τ'ά κλαριά και τ'ά φύλλα τους. Μαζί έβλεπαν πρωί-πρωί τόν ήλιο πού ρόδιζε στην άρχή τήν Άνατολή κι ύστερα ξεπρόβαλλε μισοκοιμισμένος και σ' άφηνε νά τόν αντικρύξεις κατάματα χωρίς νά σέ θαμπώνει. Μαζί ρουφούσαν τις άχτίνες του πού πρασίνιζαν τ'ά φύλλα τους και τ'ά κλαριά τους. Μαζί άκουγαν τ'ό κουβεντολόι τών άλλων δέντρων του δάσους. Και άντάμα χαιρόνταν τ'ό όμορφο τοπίο πού άπλωνόταν κοντά τους και δροσίζονταν πού έβλεπαν τ'ό ποτάμι φιδίσιο νά ξετυλίγεται κάτω στόν κάμπο...

Έκείνο τ'ό βράδυ και τ'ά δυά δέντρα όλόδροσα και καταπράσινα βεργολύγιζαν κάτω από τ'ό έλαφρό φύσημα του στεργιανού άγέρα... 'Ο ήλιος έγερνε κι όλας στη δύση του. Άποσταμένος από τ'ό άνεβασμά του, τ'ώρα στόν κατήφορό του, έτρεχε γρήγορα-γρήγορα, γιά νά κουρνιάση πίσω από τ'ό μεγάλο μαύρο λιοστάσι.

Σ'ε λίγο ο ήλιος βασίλεψε και τ'ό σκοτάδι άπλώθηκε σ' όλη τή φύση.

Στ'ό δασωμένο βουνό άκούστηκε τ'ώρα ένα σιγομουρμούρισμα. Μά σήμερα δέν είχε τ'ό τραγούδι τών δέντρων τόν ίδιο χαρούμενο σκοπό τών άλλων βραδυών... Ένα μουρμουρητό λύτης, άκουγόταν λές και τ'ά δέντρα είχαν στήσει τ'ό μοιρολόι τους.

Έγώ είπε τ'ό ένα από τ'ά δυά δέντρα είμαι εύχαριστημένο πού δέν έδωσα κανένα από τ'ά κλαριά μου σ'ε κείνους τούς άγριεμένους ξυλοκόπους πού άνέβηκαν νά κόψουν ξύλα γιά τ'ό Σταυρό... Άντιστάθηκα τόσο πού τ'ό τσεκούρι του ξυλοκόπου έσπασε στα δυά... Πώς νά δώσω έγώ τ'ό ξύλο γιά νά κρεμάσουν τόν όμορφο εκείνο βασιλιά με τή γλυκειά φωνή πού τόσες φορές ξεκουράστηκε κάτω άπ' τόν ίσκιο μας;

Κι έγώ τ'ό ίδιο, είπε τ'ό άλλο δέντρο. Δέν θάθελα νά είμαι έγώ τ'ό ξύλο, πού πάνω του θά μαρτυρούσε ο καλός αυτός άνθρωπος, πού, θυμάσαι, δέν χόρταινα νά τόν άκούω νά μιλή στους μαθητές του, όπως έλεγε τούς ανθρώπους πού τόν άκολουθούσαν...

Μά γιά θυμήσου! είπε τ'ώρα τ'ό άλλο δέντρο, εκείνο τ'ό χειμωνιάτικο βραδυό έδω και τριάντα τρία χρόνια πού άνοιξε ο ούρανός και άγγελοúδια άνεβοκατέβαιναν τραγουδώντας «δόξα έν ύψίστοις Θεώ και επί γής ειρήνη έν ανθρώποις εύδοκία».

Δέν τ'ό θυμάμαι λείε; άπάντησε τ'ό άλλο δέντρο. Μου φαίνεται σ'ε νάταν χτές. Έκείνο τ'ό βράδυ γεννήθηκε ο άνθρωπος πού σταυρώνουν σήμερα οι γραμματείς και οι παπάδες τής Ιερουσαλήμ.

Τί τούς έκαμε ο καλός αυτός άνθρωπος; ξανάπε τ'ό πρώτο δέντρο; Αύτός δέν έλεγε ποτέ του τίποτα τ'ό κακό... Θυμάμαι τήν άγάπη του γιά τ'ά παιδιά. Έδω κοντά είχε κάτσει με τούς μαθητές του. Και κουβαλήθηκαν οι μάννες με τ'ά παιδιά τους γιά νά τ'ά εύλογήση ο άνθρωπος αυτός πού τόν έλεγαν Κύριο. Μά οι μαθητές του, πού ήξεραν

πόσο κουρασμένος ήταν ο δάσκαλός τους, δέν τις άφησαν νά ζυγώσουν.

Μά ο Κύριος τούς είπε, δέκοψε τ'ό άλλο δέντρο.

Άφήστε τ'ά παιδιά νά έλθουν κοντά μου.

Και κείνος τ'ά εύλόγησε μόλις τόν σίμωσαν. Και είδαμε στα πρόσωπα τών παιδιών νά λάμψη ή χαρά. Είχαν δεχτή μέσα τους τ'ό Θεό τόν ίδιο.

Άν με έκοβαν, είπε ύστερα από μικρή πάψη τ'ό πρώτο δέντρο και με καναν σταυρό θά προσπαθούσα νά του γλυκάνω τούς πόνους του. Νά, θά τόν κρατούσα άπάνω μου πολύ έλαφρά, έτσι πού νά μη νοιώθη τ'ά καρφιά πού οι κακούργοι του έμπηξαν στα χέρια του, αυτά τ'ά χέρια πού μόνο καλό έκαναν και ποτέ κακό. Τ'ά χέρια αυτά πού ήξεραν μόνο νά εύλογούν...

Μιά άστραπή αύλάκωσε, καθώς κουβέντιαζαν τ'ά δυά δέντρα, τόν ούρανό πού είχε έτσι άπότομα συννεφιάσει. Και μιά βροντή δυνατή πού έφερε παλμούς στα δέντρα άκούστηκε νά μιλή στη γλώσσα τους:

Άλίμονό σας, γραμματείς και φαρισαίοι. 'Ο Θεός σ'ας έστειλε τ'ό γιό του γιά νά σας κάνει κληρονόμους τής βασιλείας του. Και σεις τόν κρεμάσατε στόν σταυρό άνάμεσα σ'ε δυά ληστές, πού ωστόσο είναι λιγότερο από σ'ας φταίχτες...

Σ'ας έδωσε τ'ό μάνα και σεις τόν ποτίσατε με χολή. Σ'ας έδωσε νερό στην έρημιά και σεις τόν ποτίσατε με ξύδι.

Άλλη μιά άστραπή φώτισε τ'ώρα τ'ό λόφο και φάνηκαν άπέναντι οι τρεις σταυροί στο ύψωμα του Γολγοθά. Άόρατα στα μάτια τών ανθρώπων, μά πού τ'ά δέντρα τ'ά έβλεπαν όλοκάθαρα, πετούσαν τάγματα άγγέλων πάνω από τ'ό λόφο του Θεού μαρτυρίου. Και έφελαν ύμνους γιά τ'ό γιό του Θεού, πού σ'ε λίγο θ' άνέβαινε στους ούρανοúς μαζί με τόν ούρανό πατέρα του.

Άν είχαν οι άνθρωποι τή δική μας καρδιά και τ'ό δικό μας μυαλό, είπε τ'ό ένα δέντρο, δέν θά γινόταν τόσο μεγάλο κακό. Νά σταυρώσουν τ'ό Θεό και Δημιουργό τους...

Κι αυτή ή λοιδωριά πού έδωσε τ'ό κλαρί της γιά τ'ό σταυρό! Νά, μου φαίνεται σ'ε νά παίρνη και κείνη μέρος στο άνιερο αυτό έγκλημα, είπε τ'ό δέντρο.

Δέν έχεις δίκιο, παρατήρησε τ'ό άλλο. Και κείνη θά κάνει ό,τι θά κάνανε κι έμεις. Πιστεύω πώς και τ'ό ξύλο αυτό θά εύλογηθ'ε από τ'ό Θεό γι'ατί παραστάθηκε στην άγώνια του Κυρίου!

Άλλη μιά άστραπή φώτισε γιά μιά στιγμή όλη τή φύση. Και ή βροντή ξαναμίλησε:



«ΟΙ ΠΑΡΑΜΑΝΕΣ» ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΩΝ

Τ'ά μυρμήγκια φροντίζουν με ζήλο γιά τήν υγεία τών μικρών τους. Έχουν «παράμανες» πού ή μόνη άπασχόλησή τους είναι νάένδιαφέρωνται γιά τήν καλοπέραση τών... νηπίων. Κάθε μυρμηγκάκι έχει άνάγκη, από τήν πρώτη μέρα, από μιά νοσοκόμα πού θά τ'ό βοηθήση νά ξεκολλήση τις κεραίες του και τ'ά πόδια του όταν βγαίνει από τ'ό αυγό. Άργότερα, άνάλογα με τήν ήλικία τους και τή δύναμή τους, μεταφέρονται σ'ε όρισμένα δωμάτια όπως ακριβώς στο σχολείο τ'ά παιδιά. Σ'ε όρισμένες, επίσης, ώρες θά τ'ά ταΐσουν και θά τούς κάνουν τήν τουαλέτα τους. Και όταν θά είναι ικανό τ'ό μυρμηγκάκι νά βαδίζει, ή «παράμανα» θά του κάνει μικρούς περιπάτους. Έκατοντάδες «παράμανες» γυρίζουν έτσι στους δρόμους τής μυρμηγκοφωλιάς, και οδηγούν με χάρη τ'ό μικρό μυρμήγκι πού τούς έμπιστεύτηκαν. Σ'ε περίπτωση κινδύνου τ'ά μεταφέρουν σ'ε ασφαλ'ή μέρη.

Ό σταυρός πού πάνω του μαρτύρησε ο γιός του Θεού θά είναι τιμημένος γιά όλα του τ'ά χρόνια και θά γίνη σύμβολο ιερό γιά τούς πιστούς του Κυρίου. 'Ο Σταυρός αυτός του Γολγοθά θά μείνη τ'ό τίμιο ξύλο εις τούς αιώνες.

Αναγάλλιασαν τ'ώρα όλα τ'ά δέντρα του βουνού και τ'ό μουρμουρητό τους έμοιαζε πιά με ύμνο και προσευχή στο σοφό δημιουργό του κόσμου.

Εύλογημένο νά είναι τ'ό όνομα του Κυρίου ψάλλουν τ'ώρα τ'ά δέντρα και μαζί τους τ'ά δυά γειτονικά τής κορφής. Εύλογημένο και τ'ό δέντρο πού έδωσε τ'ά κλαριά του γιά νά γίνη τ'ό θέλημα του Θεού.

Πέρασαν τρεις μέρες από τότε. Τ'ά δέντρα του βουνού νοιώθουν ακόμα βαρειά τήν καρδιά τους και ψάλλουν λυπητερά τραγούδια γιά τ'ό άνθρωπο τήν κακία!

Οι σταυροί—τρεις σταυροί στη σειρά—έχουν κιόλας κατεβαστή από τ'ό λόφο, μά ο ένας τους λαμποκοπά και ξεχύνει μιά θεία λάμψη πού τ'ά μάτια τών ανθρώπων δέν νοιώθουν, μά πού τ'ά δέντρα του δάσους τήν βλέπουν καθαρά. Τούς νεκρούς τούς έχουν κι όλας δεχτή οι τάφοι τους!

Ένας Θεός πέθανε και τόν δέχτηκε ο τάφος, είπε τ'ό πρώτο δέντρο.

Ό Άδης δέν τόν χωράει είπε τ'ό άλλο...

Ήταν ακόμα όρθρος βαθύς. Τρεις ώρες ακόμα νά φέξη και τ'ό σκοτάδι ήταν πίσσα σ' όλη τήν περιοχή. Μά ένα γλυκό υπερέσσιο φώς φωτίζει τ'ώρα τόν τόπο του μαρτυρίου... Και άγγελοι, οι ίδιοι άγγελοι πού έδω και 33 χρόνια τραγουδούσαν τ'ό «δόξα έν Ύψίστοις» τραγουδούν τ'ώρα ένα πρωτόβγαλτο Ύμνο...

Χριστός Άνέστη εκ νεκρών...

Τρεις γυναίκες πλησιάζουν τόν τάφο. Ένας όμορφος νιός είναι μπρός στο άνειγμά του και δίπλα στην πέτρα πού τόν έκλεινε...

Πού είναι ο Κύριος; ρωτάει ή μιά γυναίκα.

Ούκ' έστιν ωδε λείε ο νέος. Νά ο Τάφος του...

«Χριστός Άνέστη» ψάλλουν τ'ώρα και τ'ά δέντρα του δάσους και μαζί τούς πιο χαρούμενα τ'ά δυά δέντρα τής κορφής πού καθώς πνέει τ'ό άεράκι σμίγουν τ'ά κλαριά τους και φιλιούνται με χαρά και άγάπη...

Χριστός Άνέστη...



Πώς θα πλύνετε τα πλεκτά σας.

Συνήθως με το πλύσιμο, τα πλεκτά γίνονται ξερά, μαζεύουν και γενικά χάνουν το σχήμα τους.

Γι' αυτό, αφού πλυθούν με κρύο ή χλιαρό νερό, τ' αφήνουμε να μουσκεύουν λίγο ώρα σε νερό που έχουμε ρίξει ύγρη άμμωνία. Περίπου 3 κουταλιές της σούπας σε 3 όκαδες νερό.

Για τις φανέλλες.

Διαλύουμε 12 1)2 δράμια σόδα (άπ' αυτήν που πίνουμε) σ' έναν κουβά νερό. Μουσκεύουμε εκεί τις φανέλλες 12 ώρες.

Έπειτα ζεστένουμε το ίδιο το νερό χωρίς να βγάλουμε τις φανέλλες από μέσα και τις πλένουμε χωρίς να τις τρίβουμε. Κατόπιν βουτάμε τις φανέλλες σε άλλο κουβά με νερό όπου διαλύσαμε μία μεγάλη κουταλιά αλεύρι.

Η φανέλλα θα πλυθεί μένοντας μαλακή χωρίς να μαζέψει. Για να μη μās κιτρινίση ή φανέλλα, διαλύουμε δυο κουταλιές αλεύρι σε μία μιση όκα σαπουνόνερο. Αυτή τη διάλυση τη βάζουμε στη φωτιά κι ανακατεύουμε συνεχώς για να μη κολλήσει. Όταν κάψη χύνουμε την μιση διάλυση επάνω στη φανέλλα κι όταν κρυώσει λίγο την πλένουμε. Την ξεπλένουμε με καθαρό νερό και κατόπιν την ξαναβουτάμε στην υπόλοιπη κόλλα και την ξανατρίβουμε, όποτε καθαρίζει πια έντελώς. Αντί για αλεύρι, μπορούμε να μεταχειριστούμε ξεφλουδισμένες πατάτες. Ξεπλένουμε τη φανέλλα με ζεματιστό νερό, πολλές φορές. Την απλώνουμε να στεγνώσει στη σκιά, κατάχαμα επάνω σε μία πετσέτα.

Πώς θα παγώστε το κρασί σας ή το νερό σας χωρίς πάγο.

Εύκολα μπορείτε ν' αντικαταστήσετε τον πάγο, αν βρεθήτε σε μέρος που δεν υπάρχει πάγος ή ψυγείο. Πάρτε ένα κουβά νερό και ρίξτε μία κουταλιά χοντρό αλάτι. Μετά βάλτε μέσα στον κουβά το μπουκάλι με το κρασί ή το νερό και θα κρυώσει σε μία ώρα το πολύ.

Πώς θα προλάβετε το ξεθώριασμα των ρούχων.

Αν φοβάστε μήπως ξεθωριάσει στο πλύσιμο κανένα άπ' τα χρωματιστά ρούχα σας, όταν το πλένετε, να το βουτάτε στις παρακάτω διαλύσεις.

Το μαύρο: Σε μία λεκάνη νερό

που έχετε διαλύσει μέσα μία κουταλιά της σούπας αλάτι.

Το πράσινο: Σε μία λεκάνη με νερό που έχετε διαλύσει λίγη στίψη.

Το καφέ, το γκριζό και το κόκκινο: πάλι σε νερό μιάς λεκάνης με μία κουταλιά αλάτι.

Το μπλέ: Σε κρύο νερό που έχετε ρίξει μέσα ένα φλυτζάνι ξύδι.

Απομάκρυνση των ψύλλων

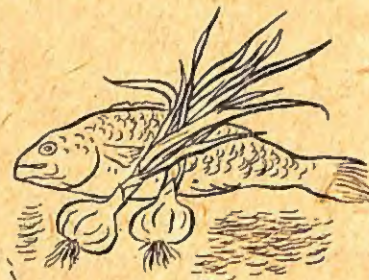
Ψωρισμένες εποχές οι ψύλλοι, είναι μία μεγάλη πληγή. Να ένα άποτελεσματικό μέσο για να φύγουν από το σπίτι σας.

Πάρτε μερικά φύλλα καρυδιάς και βάλτε τα στο στρώμα του κρεβατιού σας καθώς και σε διάφορα άλλα μέρη του σπιτιού σας. Την άλλη μέρα όλοι οι ψύλλοι θα έχουν εξαφανιστεί!

ΜΑΓΕΙΡΙΚΗ

Σκορδαλιά μπακαλιάρος

Κόβουμε και βάζουμε τον μπακαλιάρo για μερικές ώρες σε μπόλικο νερό για να ξαμυρίσει. Τον ξεπλένουμε, ύστερα, βγάζουμε τις πέτσες και τον τηγανίζουμε με αρκετό λάδι, αφού τον τυλίξουμε πρώτα σε κουρκούτι δηλ. ανακατεύουμε αλεύρι με νερό κι αλάτι ώσπου να γίνη ένας χυ-



λός και για να γίνη ακόμα πιο άφράτος βάζουμε 1)4 του κουταλιού σόδα και μετά θα κάνουμε τη σκορδαλιά. Τα υλικά που χρειάζονται είναι πατάτες βρασμένες.

Πώς θα φτιάξουμε τη σκορδαλιά

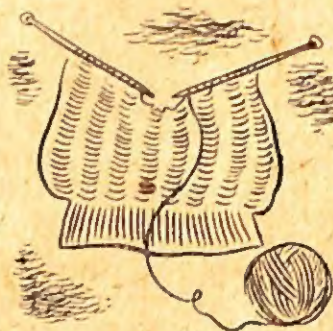
Καθαρίζουμε και κοπανίζουμε στο γουδί 5-6 δόντια σκόρδο, ώσπου να γίνουν σαν αλοιφή. Μετά έχουμε πατάτες καλά βρασμένες. Αφού τις καθαρίσουμε, βγάζουμε το σκόρδο από το γουδί και κοπανάμε μαζί-μια τις πατάτες, Συνήθως 3-4 πατάτες μεγαλούτσικες φτάνουν για να φάνε 3-4 άτομα. Αφού κοπανιστούν καλά οι πατάτες ρίχνουμε το λάδι, 15-20 δράμια ξύδι και 5-6

κουταλιές της σούπας χλιαρό νερό. Αυτά τ' ανακατεύουμε πολύ ώρα ώσπου να γίνουν μία μάζα. Κι η σκορδαλιά είναι έτοιμοι.

Μπακαλιάρος για χνί.

Κόβουμε και βάζουμε τον μπακαλιάρo στο νερό, όπως είπαμε πάρα πάνω, τον στραγγίζουμε και τον ξεπλένουμε καλά.

Μετά καθαρίζουμε κρεμμύδια κομμένα ψιλά (1)2 όκα μπακαλιάρος 1)2 όκα κρεμμύδια και 100 δράμια λάδι. Βάζουμε τα ψιλοκομμένα κρεμμύδια και το λάδι σε μία φαρδιά κατσαρόλα, επάνω στη φωτιά και τα ψήνουμε ώσπου να



μισοξανθίσουν, βάζουμε τότε ανάλογη ντομάτα πελτέ ή φρέσκια κομμένη ψιλή, 1-2 χούφτες μαντανό χοντροκομμένο, λίγο νερό, πιπέρι κι αλάτι. Αν ο μπακαλιάρος είναι άρμυρός δεν βάζουμε αλάτι. Βάζουμε μετά τον μπακαλιάρo στην κατσαρόλα, τη σκεπάζουμε και αφήνουμε να βράση σε σιγανή φωτιά, ώσπου να τραβηχτή το περισσότερο νερό και να μείνει μόνο λίγη σάλτσα με το λάδι.

Τηγάνισμα. Βάζουμε στο τηγάνι λίπος ή βούτυρο και το αφήνουμε να κάψει. Ρίχνουμε το κρέας (που πρέπει να είναι πολύ φτενό) το γυρίζουμε για να «πάρη» κι ή άλλη μεριά, κι ύστερα τελειώνουμε το τηγάνισμα σε πιο σιγανή φωτιά.

Τα ψάρια

Ψάρια βραστά. Με κρύο νερό. Σκεπάζουμε τα ψάρια με κρύο νερό αλατισμένο, και τ' αφήνουμε να βράσουν σε σιγανή φωτιά. Τ' αφήνουμε αφού πάρουν βράση να σιγοβράζουν ως να ψηθώ το κρέας τους.

Ψάρια βραστά με ξύδι. Σε κλειστή κατσαρόλα, βάζουμε να βράσουν επί μία ώρα νερό με ξύδι, καρότα, κρεμμύδι, σέλινο, μάραθο, αλάτι, πιπέρι. Το βγάζουμε από την φω-

τιά, το αφήνουμε να κρυώσει λίγο, και σ' αυτό το νερό βάζουμε το ψάρι να βράση.

Τα λαχανικά

Σε βραστό νερό. Ρίχνουμε τα φρέσκα λαχανικά σε νερό όχι πολύ αλατισμένο που βράζει. Τ' αφήνουμε να βράσουν σε δυνατή φωτιά, κι όταν βράσουν τα σουρώνουμε άμέσως, και τ' αφήνουμε μέσα στο τρυπητό στους άχνους του ζεστού νερού για να διατηρηθούν ζεστά. Πάντως χάνουν την ουσία τους αν τ' αφήσουμε στο νερό όπως γίνεται συνήθως.

Σε κρύο νερό που βράζει σιγά σιγά μαζί, ρίχνουμε τα χόρτα όταν μās ενδιαφέρει και το ζουμί τους (για χορτόσουπα κ.λ.π.).

Οι πάστες

Οι πάστες πρέπει να βράζονται σε νερό που κοχλάζει με λίγο αλάτι. Αφήνουμε την pasta ένα τέταρτο ως 20 λεπτά να βράση. Αν την παραψάσωμε θα τραβήση πολύ νερό και θα γίνη άνοστη και μαλακή.

Χαλβας μωραϊτικός

100 δράμ. σιμιγδάλι
100 » βούτυρο
150 » ζάχαρη
300 » νερό
Λίγα μύγδαλα ξεφλουδισμένα.
Λίγη κανέλλα ψιλή.

Πώς γίνεται

Βάζουμε το νερό, τη ζάχαρη και το βούτυρο σε μία κατσαρόλα να πάρουν βράση και ρίχνουμε το σιμιγδάλι λίγο λίγο ανακατεύοντας διαρκώς για να μην σβολιάση.

Το αφήνουμε έτσι να σιγοβράζει σε σιγανή φωτιά ως να απορροφήση όλο το υγρό.

Ρίχνουμε τότε την κανέλλα και τ' αμύγδαλα χοντροκομμένα. Τ' ανακατεύουμε ν' αναμειχθούν κι απλώνουμε την μάζα στο πλαστήρι ή στο ταψί.

Αφού μισοκρυώσει την κόβουμε σε κομμάτια σαν μπακλαβά. Σε κάθε κομμάτι μπηγουμε κι ένα αμύγδαλο.

Βάζουμε πάλι τα κομμάτια σε βουτυρωμένο ταψί και τα ψήνουμε 10-12 λεπτά σε μέτριο φούρνο.

Η θεία MARIANNA



ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΓΡΑΦΟΥΝ

ΑΝΑΣΤΑΣΗ

ΣΤΟ ΓΟΛΓΟΘΑ

ΑΝΑΣΤΑΣΕΩΣ ΗΜΕΡΑ

«Ποιά μέρα έχει τή χάρη σου,
ώ ήμερῶν καμάρι,
ποιά ἑορτή τή δόξα σου,
ποιά τή δική σου χάρη...»

Γ. Βερίτης

Ἀλήθεια, ποιά ἄλλη μέρα μπορεῖ νά παραβγῇ στή χάρη καί στή δόξα μέ τήν Ἁγία ἡμέρα τῆς Ἀναστάσεως; Καμμιά! Τήν πανευφρόσυνη αὐτή μέρα, ὁ Κύριος τῶν ὅλων, ὕστερα ἀπό τόσα βάσανα πού ὑπόφερε γιά χάρη μας, Ἀνέστη!.. Νίκησε τὸ θάνατο καί χάρισε τὴν αἰώνια ζωὴ στοὺς νεκροὺς τοῦ Ἀδῆ... Ὡ, πόση χαρὰ καί συγκίνηση δοκιμάζει ὁλόκληρη ἡ χριστιανοσύνη, κάθε χρόνο τέτοια μέρα!...

Ὅλα γιορτάζουν τὴ γλυκειὰ τούτη μέρα τῆς Ἀνοιξέως. Οὐρανὸς καί γῆ, ἄγγελοι καί ἄνθρωποι πανηγυρίζουν τὸ μεγάλο γεγονός, πανηγυρίζουν τὴν αἰώνια νίκη τοῦ Λυτρωτῆ μας!... Παντοῦ ἀντηχεῖ τὸ χαρούμενο μήνυμα:

«Χριστὸς Ἀνέστη!»

Ἰωάννης Λάμ. Λιδόντος
(Ἅγιος Ἀνδρέας)

ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ ΜΟΥ

Μεσάνυχτα. Ντίγκ! Ντάγκ! ἀκούγεται χαρμόσυνα ἡ καμπάνα τοῦ χωριοῦ μου, πού καλεῖ τοὺς χωριανούς στὴν ἐκκλησιά. Ἀνέστη ὁ Κύριος!

Πετάχτηκα μὲ μιὰς στὸ πόδι. Ὑστερα ἡ μητέρα, τὰ ἀδελφία μου. Βγῆκα ἔξω. Ἡ καμπάνα χτυποῦσε ἀδιάκοπα καί χαρμόσυνα. Μὲ μιὰς ὅλο τὸ χωριὸ φωτίστηκε. Ἀλλάξε ὄψη. Οἱ κατάφυτοι δρόμοι τοῦ πλημμύρισαν ἀπὸ κόσμο πού κατευθυνόταν πρὸς τὴν ἐκκλησία.

Σὲ λίγο βρισκόμαστε ἐκεῖ. Ἡ ἐκκλησία εἶναι ὅλη φωταγωγημένη. Οἱ ψάλτες ψάλλουν μελωδικὰ καί οἱ πιστοὶ ἀκοῦν μὲ κατάνυξη. Στὰ πρόσωπα ὅλων διακρίνεται ἡ χαρὰ. Πότε πότε ἀκούγεται ἡ φωνὴ τοῦ παπα-Γιώργη πού προχωρεῖ πρὸς τὴν Μεγάλη Πύλη. Σταματᾷ καί κράζει μὲ τρεμάμενη φωνή: «Λάβετε φῶς!».

Σὲ λίγο θ' ἀκουστῇ τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη». Ἀλήθεια, τί μεγάλη χαρὰ, γιά τοὺς χριστιανούς. Καί νά. Ὁ παπα-Γιώργης προχωρεῖ κρατώντας στὸ χέρι τοῦ ὕψωμένες τίς λαμπάδες. Ὅλο τὸ χωριὸ τὸν ἀκολουθεῖ. Τέλος φτάνουν στὸ μέρος πού θὰ γίνη ἡ Ἀνάσταση. Σταματοῦν. Ἡ ἀνάσα τους κόβεται. Σὲ λίγο ἀκούγονται χαρμόσυνα «Χριστὸς Ἀνέστη». Ἀμέσως ἀκολουθήσαν τὴ φωνὴ τοῦ ἱερέα τρυφεριές, χαρές, ἀσπασμοί.

Βασίλειος Μπακατσῆς
(Παιδόπολη — Σχολὴ Ἁγίου Ἀνδρέα)
Ἀθήναι

Ντίν... ντάν... ντίν... ντάν... Χτυποῦν οἱ καμπάνες. Ἐφτασε ἡ Πασχαλιά! Μὲ πόση χαρὰ τὴν περιμένουμε! Τὴν μαρτυροῦν χιλιάδες πλάσματα τοῦ Κυρίου. Ὅλη ἡ φύση ἀπόψε χαίρεται. Οἱ χριστιανοὶ τραβοῦν σιγὰ-σιγὰ, γιά τὴν ἐκκλησία ν' ἀκούσουν τὴ θεία Λειτουργία καί τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη ἐκ νεκρῶν...». Μετὰ τὴν ἐκκλησία ὁ κόσμος γυρίζει σπίτι τοῦ μὲ ἀναμμένες λαμπάδες.

Τὸ κάθε χωριὸ σὲ τέτοιες μεγάλες γιορτές έχει καί τὰ δικά του τὰ ἔθιμα. Ἐμεῖς στὸ χωριὸ μου ἀφοῦ γυρίσωμε ἀπ' τὴν πρώτη Ἀνάσταση, βρισκόμε τὸ τραπέζι μας πλούσια στρωμένο. Καί τί δὲν έχει; Ἀρνάκι τοῦ φούρνου, κόκκινα αὐγά, γλυκά, κρασί, κι ἓνα σωρὸ ἄλλα.

Προτοῦ ἀρχίσαμε τὸ φαγοπότι, ὅλη ἡ οἰκογένεια, τσουγκρίζομε τ' αὐγά, λέγοντας, «Χριστὸς Ἀνέστη».

Γεώργιος Γιαννέλος
(Σαμοθράκη)

ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ ΜΟΥ

«Ντίγκ, ντάγκ, ντάγκ» ἡ καμπάνα γλυκόνχα ἤχει
σκορπώντας μελωδία
στῆς νύχτας τῆ σιγῆς.

«Ντίγκ, ντάγκ! ντίγκ, ντάγκ! χαρμό-
[συνα

Ἀνάσταση σημαίνει,
κι ἡ ἐκκλησία φωτόλουστη
τοὺς χριστιανούς προσμένει.

Σὲ λίγο ὅλοι οἱ χωρικοὶ
μ' εὐλάβεια μεγάλη
προσηλωμένοι στὸν παπὰ
προσέχουνε πού ψάλλει

«Χριστὸς Ἀνέστη» ἀναφωνεῖ
κι εὐθὺς ἀκολουθοῦνε
ριπές καί κρότοι τουφεκιῶν.
Τὰ πάντα ἀντηχοῦνε.

Οἱ μάνες σκύβουν μὲ χαρὰ
τὰ τέκνα τους φιλᾶνε
κι ὅλοι μ' αὐγά στὰ χέρια τους
χαρούμενοι τσουγγρᾶνε.

«Χριστὸς Ἀνέστη ἐκ νεκρῶν!...»
μικροὶ μεγάλοι ψέλνουν
ὁμόφωνα εἰς τὸ Θεὸ
μιὰ ψαλμωδία στέλνουν.

Ἀλέξανδρος Μακρυλάκης
(Γυμνάσιο Σουφλίου, ἐκ Φυλακτοῦ)

Ὁ ἥλιος μεσουρανεῖ!

Ὁ Κύριος μὲ τὸ βαρὺ Σταυρὸ στὸν ὄμο Του προχωρεῖ πρὸς τὸν τόπο τοῦ μαρτυρίου Του. Μὲ τὸν Θεὸ τοῦ ἰδρωτὰ βρέχει τὸ σκονισμένο δρόμο τοῦ Γολγοθᾶ. Ἕνα πλῆθος κόσμου πού ἔχει πάρει τὸν κατήφορο τῆς ἁμαρτίας, τὸν μαστιγώνει, σὰν νὰ εἶναι φονιάς καί κλέφτης, τὸν βρίζει καί τὸν βλαστημᾷ, σὰν νὰ εἶναι προδότης! Κι ὁμῶς! Ἐκεῖνος κρύβει μέσα στὴν καρδιά του μιὰ ἀπέραντη ἀγάπη γιά τὸν ἀχάριστο αὐτὸν κόσμον! Μὲ φαρμακερὰ καρφιά τὸν προσηλώνουν στὸ Σταυρὸ καί τὸν στήνουν στὴ ράχη τοῦ Γολγοθᾶ τώρα. Τὸ Αἷμα Του χύνεται αὐλάκι ἀπὸ τὴν καρδιά του γιά νὰ ξεπλύνῃ τὴν ἁμαρτία τῶν ἀνθρώπων. Τὰ μάτια Του γίνονται πραγματικὲς βρυσσοὺλες δακρύων, γιὰτὶ βλέπει μὲ σπαραγμὸ τῆς ψυχῆς του πὼς ἡ ἀνθρωπότης θὰ ἐξακολουθήσῃ νὰ προσκυνᾷ τὴν ἁμαρτία. Πάνω στὸ σταυρὸ προσεύχεται γιά κείνους πού τὸν ἐμαστίζωσαν, πού τὸν βλαστήμησαν, πού τὸν ἐσταύρωσαν καί ζητεῖ ἀπ' τὸν Πατέρα του νὰ τοὺς συγχωρήσῃ. Προσεύχεται γιά ὅλο τὸ ἀνθρώπινο γένος! Μὰ ἡ τελευταία σταλαματιά τοῦ Αἵματός Του ἔχει χυθῇ πιά καί ἡ προσευχή Του σβήναι τὴν τελευταία Του πνοή!

Ὁ ἥλιος πάει νὰ βασιλέψῃ. Ἐγινε μελαγχολικὸς λές, ἀπ' ὅσα εἶδε νὰ γίνονται μπροστά του, κάτω στὸ Γολγοθᾶ! Ρίχνει στὸν Γολγοθᾶ τίς τελευταῖες του ἀδύνατες ἀκτίνες καί χάνεται στὴ Δύση ματωμένος, λές, ἀπὸ τὸ Ἅγιο Αἷμα τοῦ Κυρίου!

Ἀλέξανδρος Α. Φερτάκης
Β' Γυμνάσιον Πατρῶν

ΑΝΑΣΤΑΣΙΜΕΣ NOTES

Χαρούμενα χτυποῦν σήμερα τὰ σημαν-
τρα στίς ἐκκλησιές, ἀναγγέλλοντας τὸ
χαρμόσυνο μήνυμα: Τὴν Ἀνάσταση τοῦ
Χριστοῦ.

Εἶναι, λές, ὁ ἦχος τους μιὰ φωνὴ μου-
σική, παράξενη, πού μιᾶ κατευθεῖαν
στὴν καρδιά, μ' ἓναν ἁλλιώτικο σκοπὸ, πού
ἀνοίγει τὸ δρόμο στὴν πληγωμένη ψυχὴ,
γιά μιὰν Ἀνάσταση, γιά ἓνα πέταγμα
στὸν οὐρανὸ τῶν ἰδανικῶν.

Ὁλοῦθε σήμερα στὴν ἀτμόσφαιρα πλα-
νιέται ὁ γλυκὸς ἦχος τῆς καμπάνας, τὸ
τραγούδι ἐνὸς ἀηδονιοῦ, ἡ μοσχοβολία
τῶν λουλουδιῶν τῆς ἀνοιξῆς.

Ὅλα τοῦτα ἀπὸ δῶ κάτω, σκορπίζον-
ται ψηλά, ἐνώνονται καί φεύγουν στὰ γα-
λάζια πλάτια τ' οὐρανοῦ πού ἀνοίξε. Ὅλα
τοῦτα κι ἄλλα μαζί φέρνουν στὴν καρδιά
σήμερα ἀγαλλίαση καί στὴ ψυχὴ τὴν δύ-
ναμη γιά μιὰν Ἀνάσταση.

Σήμερα μάτια δακρυσμένα ἀτενίζουν
τὸ δράμα τῆς Ἀναστάσεως καί ψυχὲς πλη-
γωμένες ζυγιάζουν πάλι τίς φτεροῦγες γιά
μιὰ ἀκόμη προσπάθεια, γιά ἓνα ἀκόμη
πέταγμα στὰ ψηλά...

Ἰωάννης Διδονάκης

Ἡ ΕΡΩΔΙΑ τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπανάστασης

(Συνέχεια ἀπ' τὸ προηγούμενο)

Ἡ Βασιλικὴ τὰ πούλησε πολὺ καλὰ, ἔκανε ἓνα κομπόδεμα ἀρκετὰ καλὸ, κι' ἀργότερα ὅταν ἔγινε εἰρήνη μετὰ τὴν Τουρκία καὶ ἰδρῦθηκε τὸ Ἑλληνικὸ Κράτος, ἡ περίφημη «κυρὰ Βασιλικὴ» πῆγε νὰ ζήσει στὴν Αἰτωλακαρναία, στὸ Αἰτωλικό.

Καὶ πέθανε πολὺ γριά, λησιμονημένη ἀπ' ὅλους πανάθλια.

Πῶς κακοτυχία εἶχε ὁ κακόμοιρος ὁ Καρέιος. Ὁ Χουρσίτ τὸν ἔστειλε στὴν Βενετία νὰ παραλάβῃ τὰ καράβια ποὺ ἡ Τουρκία εἶχε στείλει ἐκεῖ γιὰ νὰ ἐπιδιορθωθοῦν.

Κι' ἐκεῖ ὁ Καρέιος, σχεδὸν τυφλός, ἀρρώστησε καὶ πέθανε. Καὶ τὴν κόρη του τὴν Διαμάντω δὲν πρόφτασε νὰ τὴν δῇ.

Ἔτσι πνίγηκε ἡ ἀνταρσία τοῦ Ἀλῆ πασᾶ ἐναντίον τοῦ Σουλτάνου καὶ τῆς Τουρκίας.

Οἱ Ἕλληνες εἶχαν πολλὰ ἐλπίσει ἀπ' αὐτὴν τὴν φαγομάρα. Μὰ δυστυχῶς ἡ ἀνταρσία δὲν κράτησε πολὺ. Ὁ Ἀλῆς δείχτηκε πολὺ ἀφελὴς σ' αὐτὴν τὴν περίπτωση καὶ τὸ πλήρωσε μετὰ τὴ ζωὴ του.

Ὅταν λοιπὸν πῆρε τέλος ἡ ἀνταρσία δὲ τὸν θάνατο τοῦ Ἀλῆ, ὁ Χουρσίτ σκέφτηκε πὼς εἶχε ἐρθεῖ πιά ἡ ὥρα νὰ πνίξῃ καὶ τὴν ἐπανάσταση τῶν Ἑλλήνων.

Γι' αὐτὸ διέταξε τὸν Ὁμέρ Βρυώνη νὰ μπηῇ στὸν Μωριά καὶ νὰ φερθῇ ἀνελέητα.

Ὁ ἴδιος θὰ κατέβαινε μετὰ τὸ στρατό του γιὰ νὰ ξεπλύνῃ τὴν ντροπὴ ποὺ τοῦ εἶχε ἀφήσει τὸ Χάνι τῆς Γραβιάς.

Κι' ὀρκίζονταν νὰ σουβλίσῃ τὸν Ὀδυσσεά Ἀνδρουτσο (νὰ τὸν ἐπιανε μονάχα!) ὅπως τὸν Ἀθανάσιο Διάκο!

ΤΟ ΜΠΟΥΝΤΡΟΥΜΙ

Ἐφτανε ὥστόσο ὁ καιρὸς νὰ ξαναγυρίσωμε στὸν ἀρραβωνιαστικὸ τῆς Ἀνδρονίκης, τὸν Θρασύβουλο ποὺ καθὼς ἴσως θυμοῦνται οἱ ἀναγνώστες μας χωρίστηκε μετὰ τὸν Γιωργάκη Ὀλύμπιο ὕστερα ἀπὸ

τὴ μάχη τοῦ Δραγατσανιοῦ. Ὁ Θρασύβουλος, πῆγε στὴν Τρανσυλβανία, ποὺ ἐκεῖνο τὸν καιρὸ ἦταν κομμάτι τῆς ἀπέραντης Αὐστροουγγρικῆς αὐτοκρατορίας. Ἐκεῖ τὸν συνέλαβε ἓνα ἀπόσπασμα αὐστριακῆς περιπόλου κι' ὁ ἀξιωματικὸς τοῦ ζήτησε διαβατήριο.

—Δὲν ἔχω διαβατήριο, εἶπε ὁ Θρασύβουλος. Εἶμαι χριστιανὸς ποὺ τὸν κυνηγοῦν οἱ Τοῦρκοι καὶ γιὰ νὰ σωθῶ καταφεύγω στὸ ἔλεος τοῦ αὐτοκρατορά σας.

—Ἦσουν μήπως στὴ μάχη τοῦ Δρα-

γατσανιοῦ; ρώτησε ὁ ἐπὶ κεφαλῆς ἀξιωματικὸς.

—Μάλιστα... ἔκανε μετὰ δισταγμὸ ὁ Θρασύβουλος.

—Γνωρίζεις μήπως τὸν Ἀλέξανδρο Ὑψηλάντη;

—Πολὺ καλὰ!

—Ὑστερα ἀπὸ αὐτὰ ποὺ ὁμολόγησες, πρέπει νὰ σὲ συλλάβωμε. Ἀγκαλὰ θὰ σὲ πιάναμε ἔτσι ἢ ἀλλιῶς γιατί ὅλοι οἱ Ἕλληνες ποὺ γυρίζουν σὲ τοῦτα τὰ μέρη εἶναι ὑποπτοί.

Τὸν ἔχωσαν σ' ἓνα ἀμάξι καὶ τὸν πῆγαν γιὰ πολλὰς ὥρες χωρὶς νὰ ξέρῃ

ποὺ τὸν πᾶνε. Στὸ τέλος ἔφτασαν σ' ἓνα φρούριο ποὺ τὸ ἔλεγαν Ἀράβ. Ἐκεῖ τὸν ἀνέκριναν. Στὸ τέλος τὸν μετέφεραν καὶ τὸν ἐκλείσαν ὀριστικὰ στὸ Οὐγγαρέζικο κάστρο τοῦ Μονκάτς.

Εἶχαν φτάσει ἐκεῖ ὕστερα ἀπὸ κουραστικὸ ταξίδι πολλῶν ὥρων, καὶ ὁ Θρασύβουλος ἦταν κατάκοπος γιατί ἡ ὥρα ἦταν δύο μετὰ τὰ μεσάνυχτα.

Ὁ δεσμοφύλακας τὸν ὠδήγησε στὸ κελλί του. Τὸν πέρασε γιὰ νὰ τὸν πᾶν ἀπὸ διάφορα θολωτὰ ὑπόγεια. Ἀνέβηκαν πολλὰς σκάλες, ἀνοίγαν κι' ἐκλείναν πολλὰς σιδερένιες πόρτες, καὶ τέλος ἔφτασαν σ' ἓνα χαμηλὸ περιστύλιο. Ὁ δεσμοφύλακας ἀνοίξε μιὰ πόρτα κι' ἔσπρωξε μέσα τὸ Θρασύβουλο.

—Τί εἶναι δῶ; ρώτησε ὁ νέος.

—Τὸ κάστρο τοῦ Μονκάτς, ἀποκρίθηκε ὁ δεσμοφύλακας. Ἄν δὲν τὸ ξέρεις, θὰ τὸ μάθης καλὰ, γιατί ἐδῶ ἔχουν κλειστὴ ἄνθρωποι ξακουστοὶ στὴν ἱστορία.

—Τί, θὰ με δέσης κιόλας; ἔκανε ἀγριεμμένος ὁ Θρασύβουλος, βλέποντας πὼς ὁ δεσμοφύλακας εἶχε ἀφήσει κάτω τὸ φανάρι του καὶ τὸν τραβοῦσε ἀπὸ μιὰ χοντρή ἀλυσίδα.

—Εἶναι φυλακὴ ἐδῶ, δὲν εἶναι πανδοχεῖο! ἔκανε ὁ δεσμοφύλακας. Ἐχω διαταγὴ νὰ σὲ δέσω ἀπὸ τούτῃ τὴν ἀλυσίδα. Αὐτὸ ἄλλωστε κάνουμε σ' ὅλους τοὺς κρατούμενους. Καὶ λέγοντας αὐτὰ



—Εἶσαι φυλακὴ ἐδῶ, δὲν εἶσαι σὲ πανδοχεῖο...

πέρασε τὸν βαρὺ χαλκὰ στὸν καρπὸ τοῦ δεξιοῦ του χεριοῦ καὶ τὸν κλείδωσε μὲ τὸ εἰδικὸ κλειδί του.

—Μὰ τί ἔκανα στὴν Αὐστριακὴ αὐτοκρατορία γιὰ νὰ μὲ ἀλυσσοδέσῃ; διαμαρτυρήθηκε ὁ Θρασύβουλος.

—Αὐτὸ δὲν εἶναι δική μου δουλειά! ἀπάντησε ὁ δεσμοφύλακας. Ἐγὼ ἐντολὲς ἐκτελῶ! Ὡς τόσο κοίταξε πού θὰ κοιμηθῆς γιατί θὰ τὸ πάρω τὸ φανάρι καὶ θὰ μείνῃς στὰ σκοτάδια!

Ὁ Θρασύβουλος ἐξέτασε τότε προσεχτικὰ τὴ φυλακή του. Ἦταν ἓνας θάλαμος θολωτὸς πού εἶχε στὴ μέση ἓναν χοντρὸ σιδερένιο στύλο γιὰ νὰ δένουν σ' αὐτὸν τοὺς βαρυποινίτες.

Ἐνα στρώμα ἀχυρένιο κατὰχάμα κι' ἓνα ξύλινο σκαμνὶ ἦταν τὰ μόνα ἐπιπλα.

Ὅταν ἔφυγε ὁ δεσμοφύλακας, ὁ Θρασύβουλος ἔμεινε πολὺ ὥρα ἀκίνητος.

Πόσα εἶχαν συμβῇ μέσα σ' ἓνα τόσο χρονικὸ διάστημα!

Ὁ ἀπαγχονισμὸς τοῦ Πατριάρχου, τοῦ ἀγαπημένου του θεοῦ, ὁ ἀφανισμὸς τῆς οἰκογένειας τοῦ δημογέροντα Ἀθανασιάδη, ἡ ἐξαφάνιση τῆς Ἀνδρονίκης ἡ ὑπέροχη θυσία τοῦ Ἱεροῦ Λόχου στὸ Δραγατσάνι!...

Τί θὰ γινόταν τώρα; Θὰ ἔμενε πολὺν καιρὸ αἰχμάλωτος σ' ἐκεῖνο τὸ αὐστριακὸ κάστρο, ἐνῶ ἡ πατρίδα στέναζε στὸ ζυγὸ καὶ ἡ Ἀνδρομάχη ἦταν ἐκτεθημένη—ὀλομόναχη—σὲ τέτοιους κινδύνους;

Μὲ βαριὰ καρδιά ξαπλώθηκε τέλος στὸ στρώμα, ἀλλὰ ὁ ὕπνος καὶ πάλι ἄργησε νὰ τὸν πάρῃ.

Ἡ ἀλυσσίδα στὸ δεξιὸ του χέρι τὸν στενοχωροῦσε, μὰ πιὸ πολὺ τὸν στενοχωροῦσε ἡ ἰδέα πὼς ἦταν ἀλυσσοδεμένος σὰν κακοῦργος.

Μέσ' στὴν ἀπέραντη σιωπὴ τῆς νύχτας ἀκουγε δεξιά κι' ἀριστερὰ κρότους ἀπὸ ἀλυσσίδες. Ἦταν πολλοὶ οἱ φυλακισμένοι στὸ κάστρο. Πολιτικοὶ κατὰ δικοὶ σὰν αὐτὸν ἢ κοινοὶ ἐγκληματίες;

Στὸ τέλος τὸν πῆρε ὁ ὕπνος. Εὐπνήσκει μὲ βαρὺ κεφάλι καὶ ξεπαγιασμένος. Ὁ δεσμοφύλακας μπῆκε καὶ τοῦ ἔφερε ψωμί, νερὸ καὶ μιὰ ζεστὴ σοῦπα. Καὶ τοῦ ζήτησε γι' αὐτὸ τὸ φτωχικὸ πρόγευμα τόσα χρήματα, πού ὁ Θρασύβουλος ἀναπήδησε.

—Τί, θὰ πληρώνω τὴν τροφή μου;

—Καὶ βέβαια παλληκάρι μου! θαρρεῖς πὼς θὰ σὲ τρέφῃ ἡ Αὐστρία;

—Κι' ἂν ἓνας φυλακισμένος δὲν ἔχει λεφτὰ νὰ πληρώσῃ;

—Τότε βέβαια δὲν τὸν ἀφήνουμε νὰ φοφήσῃ τῆς πεῖνας. Μόνο πού τοῦ δίνουμε μόνο ψωμί καὶ νερὸ καὶ τὸν βάζουμε τρία πατώματα πιὸ κάτω.

Τρία πατώματα;

ΟΙ ΟΛΥΜΠΙΑΚΟΙ ΑΓΩΝΕΣ ΚΑΙ Ο ΤΡΙΤΑΝΤΑΙΧΜΗΣ

«Παπαί, Μαρδόνιε, κοίους ἐπ' ἄνδρας ἡγάγες μαχησομένους ἡμέας, οἱ οὐ περὶ χρημάτων τὸν ἀγῶνα ποιεῦνται ἀλλὰ περὶ ἀρετῆς».

Ἐπειτα ἀπὸ τὴ μεγάλη ναυμαχία στὸ Ἀρτεμίσιο ὅπου στὰ 480 π.Χ. οἱ Ἕλληνες κέρδισαν μιὰ ἐνδοξη καὶ τὴν πρώτη νίκη σὲ ναυμαχία ἐναντίον τῶν Περσῶν, οἱ Πέρσες ἀξίωματικοὶ ἀκούγαν μὲ ἐνδιαφέρον τὶς συζητήσεις ἑλλήνων στρατιωτῶν πού εἶχαν πιάσει αἰχμαλώτους!

Ἐκείνη ἀκριβῶς τὴν ἐποχὴ γίνονταν οἱ ὀλυμπιακοὶ ἀγῶνες καὶ οἱ Ἕλληνες στὶς συνομιλίες τους ἔλεγαν γιὰ ἀγωνίσματα καὶ καλοτύχιζαν ἐκείνους πού θὰ ἔπαιρναν τὸ βραβεῖο τῆς νίκης τους: ἓνα ἀπλὸ στεφάνι.

Ἀκουσε καὶ ὁ στρατηγὸς τῶν περσῶν Τριτανταίχμης τὶς ὁμιλίες τῶν ἑλλήνων καὶ φώναξε ἓνα δυὸ ἀπ' αὐτοὺς κοντά του.

—Τί γίνεται, τοὺς ρώτησε, ἐκεῖ κάτω στὴν Ὀλυμπία;

—Νά, εἶπε κάποιος ἀπ' αὐτοὺς! Τὰ παλληκάρια, οἱ καλλίτεροι ἄθλητές ἀπ' ὅλα τὰ μέρη τῆς Ἑλλάδος, μαζεύονται στὴν Ὀλυμπία γιὰ ν' ἀγωνισθοῦν καὶ νὰ βγοῦν οἱ ὀλυμπιονίκες.

—Καὶ πόσα χρήματα παίρνουν γιὰ βραβεῖο οἱ νικητές.

—Οἱ Ἕλληνες δὲν ἀγωνίζονται γιὰ χρήματα, εἶπε μὲ περηφάνεια ὁ αἰχμάλωτος. Πληρωμή τους ὁ

λικὴ εἶναι μόνο τὸ στεφάνι, ἀπὸ ἀγριελιά, ὁ κότινος.

—Ὅλος αὐτὸς ὁ κόπος μόνο γιὰ ἓνα κλαρί ἀγριελιάς; ρώτησε δύσπιστα ὁ Πέρσης στρατηγός.

—Μάλιστα, καὶ γιὰ τὴν τιμὴ καὶ γιὰ τὴν δόξα... καὶ ἡ πολιτεία πού τοὺς ἔστειλε τοὺς δέχεται σὰ θεοὺς καὶ γκρεμίζει τὰ τεῖχη της. Γιατί μιὰ πολιτεία πού ἔχει ὀλυμπιονίκες δὲν φοβᾶται ἐπιδρομές. Τείχη της εἶναι τὰ κορμιά τῶν παλληκάριων της...

Δὲ θέλησε ν' ἀκούσῃ τίποτε ἄλλο ὁ Τριτανταίχμης. Καὶ τότε σὰ νὰ μονολογῇ, εἶπε στὸν Μαρδόνιο τὴν παραπάνω ἱστορικὴ φράση πού τὴν μεταφράζουμε:

«Ἀλίμονο Μαρδόνιε! Μὲ ποιοὺς ἄντρες μᾶς ἔφερες νὰ πολεμήσουμε! Μ' αὐτοὺς πού δὲν κάνουν τοὺς ἀγῶνες

τους γιὰ χρήματα ἀλλὰ γιὰ τὴν ἀρετή!»

Καὶ δὲν πρόβλεψε ἄσχημα λίγους μῆνες ἀργότερα, στὰ 479 π.Χ. ὁ ἴδιος ὁ Μαρδόνιος ἔχανε τὴ μάχη τῶν Πλαταιῶν καὶ ἔπεφτε ὁ ἴδιος στὸ πεδίο τῆς μάχης νικημένος ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους πού δὲν ἀγωνίζονται γιὰ χρήματα μὰ γιὰ τὴν τιμὴ, τὴ δόξα καὶ τὴν ἐλευθερία!



Ναί, στὰ ὑπόγεια... Ἐκεῖ νὰ δῆς μπουντρούμια! Μπροστὰ σ' ἐκεῖνα τὸ δικό σου τὸ κελλὶ εἶναι παλατάκι!

Ὁ Θρασύβουλος πλήρωσε τὰ λεφτὰ πού τοῦ ζήτησε ὁ δεσμοφύλακας γιὰ τὸ φαί του καὶ τοῦ ἔδωσε παραπάνω κι' ἓνα χρυσὸ νόμισμα.

—Τί εἶναι αὐτό; ἔκανε παραξενεμένος ὁ δεσμοφύλακας.

—Εἶναι γιὰ νὰ πιῇς στὴν ὑγειά μου!

—Μετὰ χαρὰς θὰ πιῶ. Μὰ τόσο χρυσάφι ἔχεις;

—Τί σὲ γνοιάζει τί ἔχω;

—Σὲ ρωτάω γιατί τότε θὰ τὰ πᾶμε καλά. Τὸ χρυσὸ κλειδί ἀνοίγει πολλὰς πόρτες.

—Ἄν μοῦ δώσης ὅτι χρειάζεται γιὰ νὰ γράψω κι' ἂν μοῦ ταχυδρομήσης τὸ γράμμα θὰ σ' εὐχαριστήσω ὅπως ἀξίζει.

—Σ' αὐτὸ παλληκάρι μου, ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ σ' εὐχαριστήσω. Ἡ διαταγὴ εἶναι αὐστηρή: ὄχι ἀλληλογραφία. Ἄν τὴν παρακούσω, θὰ βρεθῶ κι' ἐγὼ σὲ κανένα πλαῖνὸ μπουντρούμι.

(Συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)

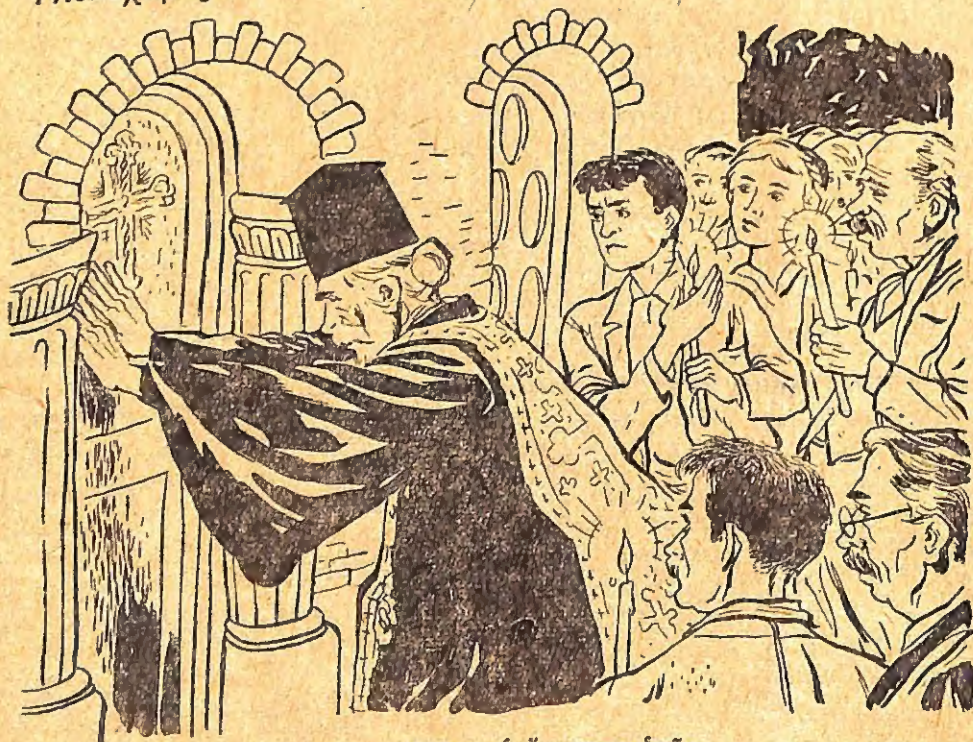
«Άρατε πύλας...»

Ποτέ δε θά τὸ λησμονήσω! Καὶ μόνο ἡ ἀνάμνησή του με γοητεύει ἀκόμα καὶ σήμερα. Τί ὁμορφο Πάσχα! Μοῦ φαίνεται πὼς ἀπὸ τότε δὲν ξανάδα τέτοιο χαρούμενο, μελωδικό, μυρουδάτο Πάσχα. «Ὅλα γελοῦσαν σὰ μικρὰ ἄθῳα παιδιά, ὅλα μοσκοβολοῦσαν σ' ἐκεῖνο τὸ μικρὸ νησί, ὅλα ἦταν λαμπροφορεμένα.

Τὰ περισσότερα παιδιά εἶχαν φορέσει καινούρια τριζά-τα παπούτσια πού χτυποῦσαν τὰκ-τὸκ πάνω στὶς πλά-κες τῆς ἐκκλησιᾶς. Τί ὁμορφο Πάσχα! Τὴν ψαλμωδία του, μοῦ φαίνεται, δὲν τὴν ξανάκουσα πιά. Σ' αὐτὸ μπο-ρεῖ νὰ συντέλεσε καὶ ἡ ἑκτακτὴ δροσάτῃ ἀνοιξή ἐκείνου τοῦ χρόνου. Τ' ἀηδόνια εἶχαν φτάσει κοντὰ στὴν κω-μόπολη καὶ εἶχαν τρυπώσει στὸ κηπάρι τῆς ἐκκλησιᾶς καὶ συνώδευαν καὶ κείνα με τὸ μαγευτικὸ τους κελάδημα τὸ γλυκολαλο «Χριστὸς Ἀνέστη». Τὸ θυμίαμα τοῦ λι-βανιοῦ μοῦ φαίνεται πὼς τὸ αἰσθάνομαι καὶ σήμερα. Ἐ-λεγαν πὼς ἦταν λιβάνι ἀπὸ τὴν Ἀγία Ἀννα, τὴ σκῆτη τοῦ Ἀγίου Ὁρους, τοῦ Ἀθῶνα, πού ἦταν γνωστὴ γιὰ τὴν χριστιανικὴ ἀρετὴ τῶν ἐρημιτῶν της. Μπορεῖ ὅμως τὰ τόσο πολλὰ τριαντάφυλλα ἀπὸ τὸν λουλουδόκηπο τῆς ἐκκλησιᾶς νὰ πρόσθεταν κι' αὐτὰ τὸ μεθυστικὸ τους ἄρωμα.

Καὶ ἦταν τόσα πολλὰ τριαντάφυλλα ἐκεῖνο τὸ χρόνο! Θυμᾶμαι πὼς ὁ μπάρμπα Κώστας ὁ Ὀλλαντέζος ἔκοβε καὶ μοίραζε κάθε μέρα στὰ παιδιά τῆς γειτονιάς, γιὰ νὰ μὴ φωνάζουν καθὼς ἔπαιζαν στὴ μικρὴ πλατεία τῆς ἐκ-κλησιᾶς κι' ἐνοχλοῦν τὸν γέροντα παπᾶ Οἰκονόμου πού διάβαζε τὸν ἑσπερινό...

Γλυκοχαράζει πιά. Ροδίζει ὁμορφα ἡ αὐγὴ πού προσ-



—Άρατε Πύλας οἱ ἄρχοντες ὑμῶν...

παθεῖ νὰ διαλύσῃ τὰ σκοτάδια πού σκεπάζουν τὸ χωριὸ καὶ τὸ λιμάνι του. Μέσα στὸ ναὸ ψάλλουν τόσο γοη-τευτικά, πού καὶ αὐτοὶ οἱ ναῦτες πού ἔχουν παραταχτῇ ἔξω ἀπὸ τὴν ἐκκλησιὰ γιὰ νὰ πυροβολοῦν, ξεχνοῦν τὸ ἔθιμο, συνεπαρμένοι ἀπὸ τὸν γλυκὸ ἀντίλαλο τῆς ψαλμω-δίας. Μέσα στὴν ἐκκλησιὰ εἶχαν πιάσει τὰ στασιδία οἱ πιὸ γέροντες καὶ οἱ πιὸ σεβαστοὶ ἀπὸ τοὺς χωρικοὺς, με τὰ γιορτινὰ τους καὶ με τὶς ἀναμμένες λαμπάδες τους. Ὁρθιοὶ χωρὶς στασιδία ὅλοι οἱ ἄλλοι. Καὶ τὰ παιδιά γεμάτα χαρὰ με ἓνα κόκκινο αὐγὸ τὸ καθένα στὸ χέρι.

Σὲ λίγο ρεῦμα φωτὸς ξεχύθηκε στὴν πλατεία καὶ πῆρε χίλιες δυὸ διευθύνσεις. Ἡ λειτουργία τῆς Ἀναστάσεως εἶχε τελειώσει καὶ οἱ νησιῶτες, καθένας με ἀναμμένη τὴ λαμπάδα του, πήγαιναν χαρούμενοι στὰ σπίτια τους γιὰ νὰ φέρουν σ' αὐτὰ τὸ φῶς, τὴ χαρὰ, τὴν Ἀνάστασι.

Σὲ κάθε γωνιὰ ἀκουγόταν καὶ ὁ ἀναστάσιμος χαιρε-τισμός:

—Χριστὸς Ἀνέστη.

—Ἀληθῶς Ἀνέστη ὁ Κύριος.

* *

Καὶ μόνο ἓνα σπιτάκι δὲ φώτισε ἡ λαμπάδα τοῦ Πά-σχα. Οὔτε ἀκούστηκε σ' αὐτὸ τὸ γλυκόλαλο Χριστὸς Ἀνέστη, ἂν καὶ διαβάτες πού περνοῦσαν ἀπὸ τὸ σπίτι αὐτό, βυθισμένο στὸ σκοτάδι, ἀκουγαν κάποιον σιγαλὸ ἤχο τραγουδιοῦ, κάποιον ἤχο ἐκκλησιαστικὸ, πού δὲν μπορούσαν νὰ τὸν ξεχωρίσουν.

—Πῶς νάναι τάχα ὁ μπάρμπα Κώστας, ἔλεγαν! Πῶς τὸν λυπηθήκαμε τὸν καῦμένο τὸν Ὀλλαντέζο. Τί καλὸς ἐκκλησιάρχης; Ἐβαζε τὰ παιδιά με τὸ καλὸ σὲ τάξη.

—Χτυπιὰ πού τὴν ἔφαγε, εἶπε κάποιος ἄλ-λος. Σὰ δὲ σκοτώθηκε ὁ κακομοίρης.

Μέσα στὸ σπίτι ἐκεῖνο, μιά μικρὴ καλυβί-τσα, ἐκεῖ πρὸς τὰ πηγάδια, ἦταν ξαπλωμέ-νος πάνου σὲ μιά ψάθα ὁ μπάρμπα Κώστας, με δεμένα τὰ σαγόνια. Ἐνοιωθε δυνατοὺς πόνους. Δὲν εἶχε τίποτ' ἄλλο. Καὶ πολλὲς φο-ρὲς σκέφτηκε νὰ σηκωθῇ καὶ νὰ πάῃ στὴν Ἀ-νάστασι. Ἀλλὰ μετάνιωσε. Πῶς νὰ βγῇ ἔτσι μαντηλοδεμένος; Προσπάθησε πολλὰς φορὲς νὰ ψάλλῃ τὸ Χριστὸς Ἀνέστη, μὰ δὲν μπο-ροῦσε νὰ προφέρῃ καθαρά τίς συλλαβές...

Ξαφνικὰ ἀνοίξε ἡ πόρτα τῆς καλύβας του καὶ εἶδε ὁ μπάρμπα Κώστας τὸ ἅγιον φῶς, τὴ λαμπάδα τοῦ Πάσχα!

Ὁ γέρο παπᾶς Οἰκονόμος, ὕστερα ἀπὸ τὴν ἀπόλυση καὶ προτοῦ πάει στὸ σπίτι του, θυ-μήθηκε τὸν μπάρμπα Κώστα καὶ τοῦ πῆγε τὸ φῶς τοῦ Πάσχα.

—Δεῦτε λάβετε φῶς, εἶπε με χαρὰ ὁ γέρο παπᾶς, μόλις μπῆκε.

Καὶ ὁ ἄρρωστος δὲν ἤξερε πὼς νὰ ἐκφράσῃ τὴ χαρὰ του πού τὸν θυμήθηκε ὁ ἅγιος Οἰ-κονόμος. Ἐκαμε με κατάνυξη τὸ σταυρὸ του.

—Χριστὸς Ἀνέστη, εἶπε ὁ παπᾶς, καθὼς σήκωνε τὴ λαμπάδα πρὸς τὰ μάτια τοῦ μπάρμπα Κώστα, ποὺ τὸ φασκιωμένο του πρόσωπο ἔλαμψε ἀπὸ χαρὰ μαγική.

—Ἀληθῶς Ἀνέστη, τραύλισε ὁ μπάρμπα Κώστας.

—Πῶς εἶσαι;

—Καά. Δόθηθα θοι ὁ Θεός!

—Πονεῖς;

—Δόθηθα θοι ὁ Θεός, ἔλεγε καὶ ξανάλεγε ὁ ἄρρωστος. Δόθηθα θοι ὁ Θεός.

Ὁ γέρο Οἰκονόμος ἔλυσε τὸν ἐπίδεσμο καὶ ἐξέτασε τὰ σαγόνια τοῦ μπάρμπα Κώστα. Ὅλα τὰ μπροστινὰ δόντια του ἔλειπαν.

—Δὲν ἔχεις τίποτα, εἶπε. Μόνο ποὺ θὰ σὲ ἔχουμε χωρὶς δόντια! Ἀλλὰ μὴ λυπᾶσαι. Θὰ ἔχης πάντα τὴ θέση σου στὴν ἐκκλησιὰ καὶ στὴν καρδιά μου.

—Θὰ λέου πάδι, το «τίθ ἔθτιν οὗτοθ ὁ Βαθιδεὺθ τῆθ δοκθηθ»; (καὶ ἤθελε νὰ πῇ: Θὰ λέω πάλι τὸ «τίς ἐστὶν οὗτος ὁ Βασιλεὺς τῆς δόξης»;

Καὶ ἀναστέναξε βαθειά.

Ὁ γέρο Οἰκονόμος κατάλαβε πῶς ὅλα αὐτὰ ἦταν παράπονα γιὰ τὸ πάθημά του καὶ δὲν εἶπε τίποτα.

Τοῦ ἄναψε ὁ παπᾶ Οἰκονόμος τὸ καντήλι, τοῦ εἶπε πῶς θὰ τοῦ στείλῃ ζουμι γιὰ νὰ πιῇ καὶ τράβηξε γιὰ τὴν πόρτα...

—Παπᾶ-παπᾶ, φώναξε ὁ μπάρμπα Κώστας.

—Θέλεις τίποτε;

—Παπᾶ τὴ δαμπάδα μου. Καὶ τοῦ πρότεινε ὁ ἄρρωστος μικρὸ λαμπριάτικο κερί, ποὺ τὸ εἶχε φυλαγμένο στὸ προσκέφαλό του.

Ὁ παπᾶς τοῦ ἄναψε τὴ λαμπάδα μὲ εὐχαρίστηση.

Ἔτσι φωτίστηκε μὲ τὰ διπλὰ φῶτα περισσότερο ἢ καλύβα.

Χάρηκε καὶ ὁ μπάρμπα Κώστας τόσο πολὺ, ποὺ σηκώθηκε ἀπὸ τὴν ψάθα του καὶ σὰ νὰ ξανάνιωσε διὰ μιᾶς ἄρχισε νὰ ψάλλῃ τὸ «Χριστὸς Ἀνέστη», ψευδίζοντας, ὅπως ὅλοι οἱ κουτσοδόντηδες.

—Δὲν πταίειθ ἐθύ, ἄδιδε Οἰκονόμε, εἶπε ὁ μπάρμπα Κώστας, δὲν πταίειθ ἐσύ.

—Πταίω δὲν πταίω, τώρα τὸ κακὸ ἔγινε, ἀπάντησε ὁ γέρο παπᾶς. Ἀλλὰ μὴ λυπᾶσαι. Θὰ ἔχεις πάντα τὴ θέση σου στὴν ἐκκλησιὰ καὶ στὴν καρδιά μου.

Ὁ μπάρμπα Κώστας γέρος 65 χρόνων, εἶχε διορισθῇ ὑπηρετῆς στὴν ἐκκλησιὰ τοῦ χωριοῦ, σὰν ἐκκλησιάρχης κατὰ τὴ συνήθεια ποὺ ἐπικρατοῦσε στὶς πόλεις, σὰν κανδηλανάπτης κατὰ τὴ γλώσσα τοῦ λαοῦ.

ἤξερε καὶ λίγα γραμματικά. Οὐτὲ ψηλὸς οὔτε κοντός. Δὲν παντρεύτηκε καὶ στὴν ἡλικία ποὺ ἔφτασε δὲν εἶχε φυσικὰ τέτοιο πρᾶμα στὸ νοῦ του.

Νέος ἀκόμα εἶχε γίνει ναυτικὸς κατὰ τὴ συνήθεια ποὺ ἐπικρατοῦσε στὸ νησί του. Μὲ τὴ δουλειά του—ἦταν πάντα δουλευτῆς καλὸς καὶ ἀκούραστος—ὁ μπάρμπα Κώστας κατάφερε νὰ ἀποκτήσῃ μιὰ βάρκα, ποὺ τὴν ἀγόρασε μὲ λίγα λεφτά. Ἡ βάρκα ἦταν ἓνα συντρίμι ἀπὸ ἓνα ναυάγιο Ὀλλανδικοῦ καϊκιοῦ. Γιὰ τὴ διάσωση τῶν ναυαγῶν καὶ τῶν πραγμάτων τους ἐργάστηκε ὁ μπάρμπα Κώστας, βρῆκε μάλιστα τὸν ξάνεμο καὶ ἓνα Ὀλλανδικὸ κασκέτο καὶ μιὰ πίπα. Καὶ γιὰ τοὺς κόπους του καὶ μὲ λίγα ἀκόμα λεπτὰ πῆρε τὴ μισοχαλασμένη βάρκα ποὺ ὁ ἴδιος τὴν ἔλεγε σκαμπαβία.

«Πολυτεχνίτης κι' ἐρημοσπίτης» καθὼς ἦτανε—ἤξερε καὶ λίγη μαραγκωσύνη—διόρθωσε τὴ βάρκα. Χάρισε τὴν πῖ-

πα στὸν δασοφύλακα, ποὺ τὸν ἄφησε νὰ κόψῃ κρυφὰ ἀπὸ τὸ δάσος δυὸ πεῦκα καὶ κράτησε αὐτὸς τὸ κασκέτο ποὺ τὸ φοροῦσε πάντα καὶ γιὰ τοῦτο καὶ τὸ παρατσούκλι του ἦταν Ὀλλαντέζος.

Ἀλλὰ ὁ μπάρμπα Κώστας δὲν ἦταν τυχερὸς κυβερνήτης. Πέντε φορές ναυάγησε τὴ σκαμπαβία του. Πότε στὶς ἀκτὲς τοῦ νησιοῦ καθὼς κουβα-



—Δεῦτε λάβετε φῶς...

λοῦσε ἀπὸ τὸν ἓνα ὄρμο στὸν ἄλλο θημωνιές, καὶ πότε στὶς ἀκτὲς τῆς Εὐβοίας μεταφέροντας στὴ Λοκρίδα τοὺς μελισσάδες τοῦ νησιοῦ.

Καὶ ὅλα αὐτὰ τὸν Ἰούνιο καὶ τὸν Αὐγουστο.

—Ὅλο μὲς στὸ καλοκαίρι πέφτει ὄξου καημένε Ὀλλαντέζο, τοῦ ἔλεγαν οἱ νησιῶτες ποὺ ἤθελαν νὰ τὸν πειράξουν.

—Ἐλα ντὲ ἔλεγε ὁ θαλασσοπνιγμένος ναύτης καθὼς ἀνέβαινε τὸν ἀνήφορο τῆς ἀγορᾶς μὲ ψηλὰ τὸ κεφάλι περήφανος, γιὰτὶ κατάφερνε νὰ ναυαγῇ μὰ καὶ πάντα νὰ σώζεται.

Τέλος, μιὰ χειμωνιάτικη νύχτα ποὺ κουβαλοῦσε ξύλα ἀπὸ τὴν Κεχριά συνάντησε μεγάλη τρικυμία καὶ ἡ σκαμπαβία του ἔγινε χίλια κομμάτια στοὺς βράχους τοῦ Μικροῦ Ἀσελήνου, αὐτὸς δὲ καὶ τὸ κασκέτο του κατάφεραν νὰ σωθοῦν. Καὶ τότε πιά ἀνέβαινε πρὸς τὴν ἀγορά, χωρὶς ὁ δυστυχισμένος ναυαγὸς νὰ ἔχει ψηλὰ τὸ κεφάλι. Ἀπὸ τότε δὲν ξαναπάτησε στὴ θάλασσα καὶ ἀφιερώθηκε στὴν ὑπηρεσία τῆς ἐκκλησιᾶς. Καὶ ὁ ἐφημέριος, οἱ ἐπίτροποι καὶ οἱ ἐνορίτες ἀγαποῦσαν πολὺ τὸν μπάρμπα Κώστα. Μὰ περισσότερο τὸν ἀγαποῦσαν τὰ παιδιὰ ποὺ κατάφερνε πάντα νὰ τὰ βάνῃ σὲ τάξη καὶ νὰ τοὺς μοιράζῃ τὰ κόλλυβα, χωρὶς νὰ ἔχῃ κανένα τους παράπονο.

Στὴ νέα του ὑπηρεσία ὁ μπάρμπα Κώστας εἶχε γίνει εἰδικὸς σὲ μιὰ πραγματικὰ σπουδαία τελετουργία. Καὶ ἴσως γι' αὐτὴ τὴν ὑπηρεσία τὸν ἀγαποῦσαν ὅλοι στὸ χωριό. Ἐκανε περίφημα τὸν Ἀδὴ τὸ Μέγα Σάββατο ὅταν ξαναγύριζε ὁ ἐπιτάφιος.

(Συνέχεια στὴ σελ. 189)

Σελίδα των Μυρῶν

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΛΕΣ ΜΕ ΤΗ ΓΙΑΓΙΑ

Οι Ἀγίες ἡμέρες

Ἀγαπήτά μου παιδιά,

Ἦθελα νὰ σᾶς πάρω μαζί μου, νὰ ζήσουμε τις ὁμορφες αὐτὲς μέρες τοῦ Μεγαλοβδόμαδου καὶ τοῦ Πάσχα, ὅπως τις κλείνω μέσα στὴ θύμησή μου ἀπὸ τὰ χρόνια ποὺ ἤμουν κι' ἐγὼ παιδί.

Καταλαβαίνετε γιὰ νάναι παιδί μιὰ γιαγιά, πόσα χρόνια θὰ γυρίσουμε πίσω! Ἀς τὰ ποῦμε λιγάκι μυστικά: Κάπου πενήνταπέντε ἴσως κι' ἐξήντα. Κι' ὅμως θαρρῶ πὼς δὲν πέρασαν οὔτε δέκα. Βλέπω τὸν ἑαυτό μου, στὰ χρόνια σας, ἓνα κοριτσάκι μὲ δυὸ πλεξουδίτσες, δεμένες στεφάνι γύρω ἀπ' τὸ κεφάλι, μὲ μιὰ κορδέλλα στὴν κορυφή, ἴδια πεταλούδα ποὺ ἀνοίγει τὰ φτερά της νὰ πετάξῃ.

Ἔτσι θὰ μὲ καμαρώσετε, ἂν ἔρθετε σπίτι, σὲ μιὰ παλιά φωτογραφία, ποὺ μοιάζει πολὺ τῆς Ἀννούλας μου.

Ἐκεῖνο τὸ κοριτσάκι, λοιπόν, πολὺ ἀγαποῦσε τις ἄγιες αὐτὲς μέρες. Ὅλη τὴ Μεγάλῃ Σαρακοστὴ πῆγαινε στὸ κοτέτσι, μάζευε τ' αὐγά, τᾶκρυβε σ' ἓνα κασσονάκι, γεμάτο στάχτη γιὰ νὰ μὴ χαλάσουν, κι' ὅλο τᾶβγαζε γιὰ νὰ τὰ μετρήσῃ. Σαράντα, πενήντα! Τί καλὰ! Ὡς τὸ Πάσχα θὰ γίνουν ἑκατὸ νὰ τὰ

βάψουμε κόκκινα γιὰ τὴ χάρη τοῦ Χριστοῦ, τὴ Μεγάλῃ Πέμπτῃ.

Τὸ κοριτσάκι ἐκεῖνο ἦταν πολὺ ὀρθόσκο κι' ἰδιαίτερα τοῦτες τις μέρες ἀγαποῦσε πολὺ τὴν ἐκκλησίαν... Ὁ παππούς του, ἦταν ἓνας καλλίφωνος ψάλτης κι' εἶχε δικό του στασίδι στὸ δεξιὸ χορὸ. Ἐπαιρνε, λοιπόν, διπλὰ τοῦ τῇ μικρῇ Καντιῶ, νὰ τοῦ κρατᾷ τὸ ἴσο, σὰν ἔφελνε. Ἔτσι, ἔλεγε τὰ τροπάρια ὅλα μὲ τὸν παππού. Τὸ «Νυμφίον», τὴ Μεγάλῃ Δευτέρᾳ καὶ τὴ Μεγάλῃ Τρίτῃ, τὸ «Σήμερον κρεμάται ἐπὶ ξύλου» τὴ Μεγάλῃ Πέμπτῃ. Ὑστερα μαζί μ' ἄλλα κοριτσάκια κι' ἀγοράκια τοῦ σχολείου, ἔκαναν ἓναν κύκλο γύρω ἀπὸ τὸν Ἐπιτάφιο κι' ἔφελναν τὰ ἐγκώμια τὸ βράδυ τῆς Μεγάλῃς Παρασκευῆς. Κι' ἡ μικρῇ Καντιανούλα ἔκλαιγε ἀπὸ τὴ συγκίνηση, βλέποντας τὸ Χριστούλη νεκρὸ μέσα στοὺς πορτοκαλανθοὺς καὶ στὰ λεμονάνθια.

Ποῦ τὴν ἔβρισκες, ποῦ τὴν ἔχανες, κεῖνες τις μέρες, στὴν ἐκκλησίαν... Νὰ συγυρίζῃ, νὰ στολίζῃ τις εἰκόνες, νὰ φέλνῃ, νὰ πλέκῃ στεφάνια γιὰ τὸ Σταυρὸ τοῦ Χριστοῦ.

Μὰ καὶ στὸ σπίτι δὲν ἔμενε ἡσυχῇ. Ἡ μητέρα εἶχε τόσες δουλειὲς κι' ἤθελε βοήθεια.

—Ἐλα, Καντιανή, νὰ μοῦ πλάσῃς

ζυμάρη γιὰ τὰ τσουρέκια. Γέμιζε μυχθήθρα τὰ καλτσούνια. Ἀλειψε ξύδι τὰ βαμμένα αὐγά, γιὰ νὰ γυαλίσουν καὶ νάναι ὁμορφα.

Τὸ κοριτσάκι ἦταν πολὺ προκομμένο κεῖνες τις μέρες. Δὲν κουραζόταν, γιὰτὶ στὸν ἀέρα μύριζε κιόλας ἡ Λαμπρῇ. Ἡ Λαμπρῇ μὲ τὰ δῶρα της. Τὸ καινούργιο φουστάνι, τὴ λαμπαδίτσα μὲ τις μ' γάλες κορδέλλες, τὰ νόστιμα φαγητά, ποὺ τὰ ἔκανε νοστιμώτερα ἡ μεγάλη νηστεία. Σαρανταεπτὰ μέρες εἶχε νηστεύει καὶ ἡ μικρῇ Καντιανή: Ὅπως οἱ μεγάλοι.

Μὰ τί χαρούμενα ποὺ χτυπᾶνε τὰ σήμαντρα τὸ πρωτὶ τοῦ Μεγάλου Σαββάτου. Τὸ κοριτσάκι θὰ κοινωνήσῃ, θ' ἀκούσῃ τοὺς ὕμνους ποὺ ἔχουν πάρει κιόλας τὸ ἀναστάσιμο μῆνυμα...

Καὶ τὸ βράδυ, ἐκεῖ στὴν πλατεία τοῦ χωριοῦ!...

Μά, ὅχι, δὲ σᾶς τις λέω ἀκόμα τις Πασχαλιάτικες θύμησές μου. Θὰ τις ἀφήσω γιὰ τὴν ἄλλη φορὰ ποὺ θὰ ἔχετε κάμει Λαμπρῇ καὶ θὰ μὴν πορῆτε νὰ τις συγκρίνετε μὲ τις δικές σας.

Σᾶς εὐχομαι λοιπόν, Καλὸ Πάσχα.

Μὲ ἀγάπη

Ἡ Γιαγιά Καντιανή

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΑΚΙ ΜΑΣ

Τὸ μαγεμένο αὐγὸ

Μιὰ φορὰ κι ἔβαν καιρὸ γεννήθηκε σὲ μιὰ φωλιά ἓνα αὐγὸ. Μὰ τί αὐγὸ! Τόχε κάμει μιὰ κότα ὁμορφολεῖρα καὶ κακαρίστα ναζιάρικη, ποὺ τὴ θαύμαζαν ὅλοι στὸ κοτέτσι καὶ πρὸ παντὸς καμάρωναν γι' αὐτὴ ὅλες οἱ πουλακίδες μὲς ἐδῶ καὶ λίγους μῆνες εἶχε κλωσσίσει μέσα σ' ἓνα κοφίνι καὶ ὅταν βγήκαν ἀπὸ τ' αὐγὸ τους, τὰ σκέπαζε στοργικὰ κάτω ἀπὸ τις ὀλόασπρες φτερούγες της.

—Εἶδες, ἔλεγαν οἱ πουλακίδες, τί ὁμορφὴ μάννα ἔχουμε; Ἐχεῖ τόσο καμάρη ποὺ οὔτε κι ὁ κόκοράς μας μ' ὅλο του τὸ μεγάλο λειρὶ καὶ τὴν οὐρά του μὲ τις ὀλόχρυσες φτερούγες, δὲν πιάνει μπάζα μπροστά της...

Τέλος πάντων ὅταν ἡ νοικοκυρὰ ποὺ εἶχε τὸ κοτέτσι κατέβηκε καὶ εἶδε τὸ αὐγὸ, γούρλωσε τὰ μάτια της ἀπὸ ἐκπληξη.

—Μωρέ, τί αὐγὸ εἶναι τοῦτο; Πρῶτῃ φορὰ στὴ ζωὴ μου βλέπω τόσο μεγάλο αὐγὸ καὶ τόσο ὁμορφο! Λὲς καὶ εἶναι ψεύτικο, καὶ τόσο ὁμορφο! Μὰ θὰ τὸ μαζέψω καὶ ἀπὸ δόντι ἐλέφαντα. Μὰ θὰ τὸ μαζέψω καὶ θὰ τὸ δείξω στὶς γειτόνισσές μου νὰ τις κάμω νὰ σκάσουν ἀπὸ τὸ κακό τους...

Καὶ ἀπλώσε τὸ χέρι της νὰ τὸ πιάσῃ... Μὰ τὸ αὐγὸ κουνήθηκε μόνο του μέσα στὴ φωλιά καὶ ἀλλάξε χρῶμα... Πῆρε ἓνα μουντὸ χρῶμα καὶ λίγο κάτω ἀπὸ τὴ μέση του ἀνοίξε ἓνα τόσο δὰ στοματάκι καὶ μίλησε:

—Δὲν εἶναι ἐγὼ ἀπὸ τ' αὐγά ποὺ κάθε μέρα μαζεῦεις ἀπὸ τοῦτῃ τὴ φωλιά. Ἐγὼ εἰμαι ἓνα αὐγὸ μαγεμένο καὶ μπορῶ νὰ σὲ κάμω μεγάλη καὶ πλούσια, μὰ μπορῶ νὰ σὲ κάμω καὶ δυστυχισμένη... Ἀπὸ σένα καὶ μόνο ἔξαρτᾶται ἡ εὐτυχία σου. Μόνη σου μπορεῖς νὰ ὑπογράψῃς τὴν καταδίκη σου.

Τάχασε ἡ κακομοῖρα ἡ νοικοκυρὰ μὲ τὰ παράξενα ποὺ ἔβλεπε καὶ μὲ τὸ δεξί της χέρι, ποὺ εἶχε ἀπλώσει γιὰ νὰ πιάσῃ τ' αὐγὸ, ἔδωσε μιὰ δυνάτῃ σβουριστὴ τσιμπιὰ στὸ ἀριστερὸ της χέρι...

Μὰ τὸ ἔνοιωσε πὼς δὲν κοιμόταν... Ξανακοίταξε τ' αὐγὸ καὶ τὸ εἶδε ξανὰ ἡσυχὸ καὶ ἀκίνητο μέσα στὴ φωλιά.

—Καὶ τί πρέπει νὰ κάμω; ρώτησε τ' αὐγὸ γιὰ νὰ γίνω πλούσιον καὶ εὐτυχισμένη;

—Νὰ μὲ πάρῃς καὶ νὰ μὲ βάλῃς, εἶπε τ' αὐγὸ, παίρνοντας τώρα ἓνα χρῶμα πράσινο, σὰ νὰ τῆς ἔδινε ἐλπίδες, στὸ πιὸ πολὺτιμο μέρος τοῦ σπιτιοῦ σου... Ἄν μὲ βάλῃς ἐκεῖ θὰ γίνῃς ἀμέσως εὐτυχισμένη... Ἀλλιῶς...

Τὸ αὐγὸ ξαναπῆρε πάλι τὸ χρῶμα του καὶ σῶπασε...

—Ποιὸ εἶναι τὸ πιὸ πολὺτιμο μέρος τοῦ σπιτιοῦ μου; ρώτησε ἡ νοικοκυρὰ.

Μὰ τὸ αὐγὸ δὲν ἀπάντησε.

Συλλογισμένη ἡ γυναῖκα πῆρε τ' αὐγὸ μὲ πολλὴ προσοχὴ σὰ νάπαιρνε τὸ πιὸ πολὺτιμο πράγμα ποὺ ἔχει κανεὶς καὶ τράβηξε γιὰ τὸ σπίτι της.

—Ποιὸ νὰ εἶναι, ἔλεγε μὲ τὸ νοῦ της, τὸ πιὸ πολὺτιμο μέρος τοῦ σπιτιοῦ; Ἀ, χωρὶς ἄλλο θὰ εἶναι τὸ δωμάτιο ποὺ κοιμόμαστε. Ἐκεῖ βρίσκουμε τὴν ἀνάπαυή μας ἀπὸ τὸν κόπο τῆς ἡμέρας καὶ κεῖ ἀνανεώνουμε τις δυνάμεις μας...

Πάνω λοιπόν στὸ κρεβάτι της ἔβαλε τ' αὐγὸ καὶ τὸ ἀφῆσε... Μὰ τὸ βράδυ σὰ γύρισε εἶδε τὸ κρεβάτι της γεμάτο μικρὰ μικρὰ φιδάκια... Καὶ τ' αὐγὸ ποὺ τὰ ἔβγαλε ἀσπρο ἀσπρο καὶ διάφανο σὰν τὴν ἀλήθεια τῆς εἶπε:

—Λάθος ἔκαμες... Δὲ σοῦ λέω πολὺτιμο εἶναι τὸ κρεβάτι γιὰ τὸν ἄνθρωπο ποὺ τοῦ φέρνει τὴν ἀνάπαυση, μὰ τόσες φορὲς πάνω στὸ κρεβάτι σου σὲ τρῶνε οἱ ἐγνοῖες καὶ μένεις ξάγρυπνη μ' ὅλες αὐτές... Τὰ φιδάκια αὐτὰ ποὺ βλέπεις εἶναι οἱ ἐγνοῖες σου... Εἰ-

(Συνέχεια στὴ σελίδα 190)

ΓΙΑ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΟΥΜΕ
ΤΗΝ
ΕΛΛΑΔΑ

Μὲ· τοὺς Βοζαντινοὺς Ἀγίους

Ὁ δεῦτερος ὄροφος τοῦ Βυζαντινοῦ μας Μουσείου εἶναι μιὰ ἱερὴ πινακοθήκη. Εἰκόνες ἁγίων σκεπτάζουν τοὺς τοίχους, χειρόγραφα καλλιγραφημένα καὶ στολισμένα μὲ μικρο-γραφίες ἔχουν ἐκτεθῇ μέσα σὲ βιτρίνες. Χρυσόδετα Εὐαγγέλια, ἄλλα κλειστά καὶ ἄλλα ἀνοικμένα, θυμίζουν στὸν ἐπισκέπτη τοὺς χρόνους ἐκείνους, τοὺς γεμάτους εὐλάβεια καὶ πίστη, ποὺ ἄνθρωποι γεμάτοι ὑπομονὴ καὶ ἐνθουσιασμό, ἔπαιρναν στὸ χέρι τοὺς τὸ φτερό ἢ τὸ πινέλο καὶ καλλιγραφοῦσαν καὶ ζωγράφιζαν τὰ θρησκευτικὰ κείμενα. Τότε ποὺ τὰ μοναστήρια ἦταν καλλιτεχνικὰ ἐργαστήρια καὶ σχολεῖα καὶ οἱ αὐτοσχέδιοι ἔκλεινοι ἁγιογράφοι νήστευαν μέρες καὶ νύχτες γιὰ νὰ ξεφύγουν ἀπ' τὰ ἐγκόσμια, ν' ἀνεβοῦν στὰ οὐράνια, νὰ νιώσουν τὴν ἐμπνευση νὰ κατευθύνῃ τὸ χέρι τους, καὶ τὴ θεὰ Χάρη νὰ κατεβαίνει καὶ νὰ φωτίξῃ τὸ νοῦ τους.

Ὁ Φάνης, πού εἶχε κιόλας κάνει τὴν πρώτη του γνωριμία μὲ τοὺς Βυζαντινοὺς Ἁγίους, ἦρθε κοντά μου καὶ χαμηλόφωνα, ὅπως μιλοῦν ἐκκλησιά μὲ ρώτησε:

—Γιατί, θεία, δεν έχουν υπογραφές αυτές
οι εικόνες; Γιατί ο ζωγράφος δεν έβαλε το
όνομά του;

—Γιατί οι άνθρωποι, εκείνοι, αγόρι μου, δεν είχαν φιλοδοξίες. Δεν έμοιαζαν με τους άλλους καλλιτέχνες που θέλουν ν' αναδείξουν το όνομά τους, να στερεώσουν τη φήμη τους. Μιά επιθυμία μονάχα τους φλόγιζε: Να ύπη-ρετήσουν το Θεό. Να δώσουν με το πινέλο τους μορφή στους αγίους, στους μάρτυρες, στους προφήτες, στον κόσμο του Παραδεί-σου.

—Καὶ γιατί εἶναι ἀγέλαστοι ὅλοι, κι ἀδύ-

—Αυτή ήταν, Φάνη μου, η ασκητική αντίληψη των πρώτων χριστιανικών χρόνων; Θυμάσαι τον Παντοκράτορα στο Δαφνί; Αυστηρός αλλά και μεγαλόπρεπος κρατεί στο χέρι του την έπιγεια σφαίρα. Νά κι έδωσέ μιάν ανάλογη εικόνα. Για πές μου τώρα τι σου κάνει εντύπωση σ' αυτή την αϊθουσα; Τι χαρακτηρίζει όλες αυτές τις εικόνες; **Τι** φάνηκε στάθηκε λίγο και κοίταξε με

Ὁ Φάνης σταύθηκε λίγο και κοίταξε με
πολλή προσοχή.

—Όλοι οι άγιοι έχουν φωτιστέφανο γύρω από τὸ κεφάλι καὶ πίσω τους ἕναν κάμπο χρυσὸ πού θά συμβολίξῃ ἀσφαλῶς τὸν παρὰδεδεισσομένο.

—Ναί, σωστά τὰ λές. Τὴν ἐποχὴ αὐτὴ οἱ ζωγράφοι σπάνια βάζουν· τοπία σὲ εἰκόνας τοὺς. Πίσω ἀπ' τὴς μορφῆς ἀπλῶς νονουν τὸ «χρυσὸ οὐρανόν», ὅπως λέγεται καὶ τὸ φῶς τ' ἄκτινωτὸ γύρω ἀπ' τὸ κεφάλι τοῦ Χριστοῦ καὶ τῶν ἁγίων εἶναι τὸ ἁγιοστέφανο, τὸ στέμμα, νὰ ποῦμε, τῆς ἁγιοσύνης πού τοὺς χάρισε τὸ μαρτύριό τους

—Ποιᾶς ἐποχῆς εἶναι αὐτὲς οἱ εἰκόνες, ρώ-
τησε ὁ πατέρας τοῦ Φάνη. Πολὺ παλιὲς βέ-
βαια.

—Όχι και πάρα πολύ παλιές, γιατί στά χρόνια τῆς εἰκονομαχίας καταστραφῆκανε πάρα πολλά εἰκονίσματα. Αὐτὲς ἐδῶ χρονολογοῦνται ἀπὸ τὸν 11ο ὡς τὸ 15ο αἰῶνα. Οἱ ἄλλες αἰθουσες εἶναι τῆς Μεταβυζαντινῆς ζωγραφικῆς.

Στή δεύτερη αίθουσα, μᾶς ξάφνιασαν τὰ ὠραία καὶ ἀρμονικά χρώματα, ὁ συνδυασμὸς ἰδιαίτερα τοῦ μπλε μὲ τὸ κόκκινο, τὸ πράσινο καὶ τὸ μώβ.

—Τὰ περισσότερα ἔργα ἐδῶ, τοὺς ἐξήγησα εἰνα Ἀρητικῆς Σχολῆς τοῦ 16ου καὶ 17ου αἰῶνα. Προσέξετε, τώρα ἔχομε καὶ ὑπογραφεῖς.

Ὁ Λεωνίδας διαβάζει «Χειρ Βίκτωρος».
«Τζάντε, Δαμασκηνός».

—Είναι όνομαστοί Κρητικοί ζωγράφοι. Γιό

δέστε τί ώραία πού εἶναι αὐτή ἡ Ἁγία Αἰκατερίνη. Ἐκεῖνη ἡ Γέννηση τοῦ Χριστοῦ. Ὅλες αὐτές οἱ μορφές πού σιγά-σιγά παίρνουν πῶς ἀνθρώπινη μορφή. Τό πνεῦμα τῆς Ἀναγεννήσεως πού εἶχε ἀρχίσει ἀπό τὰ τελευταῖα Βυζαντινά χρόνια στό Μυστρά, ἀνθίζει τώρα στήν Κρήτη πού ἔχει δεχθῆ καί τή Δυτική ἐπίδραση. Μά ὅς περάσουμε καί στίς ἄλλες αἰθουσες, ὅς σκύψουμε καί στό ξυλόγλυπτα αὐτά ἀριστουργήματα.

— Π ψιλοδουλεμένοι σταυροί! είπε ο Λεωνίδας. Χαρά στην ύπομονή τους!

— Αριστουργημα, ξεφώνιζε κάθε στιγμή ἡ Μυρτώ. Σ' ἓνα κομμάτι τόσο δά ξύλο, ἔχουν σκαλιστῇ χιλιάδες μορφές. Καὶ τι πολυστόλιτες μίτρες, πατερίτσες καὶ δισκο-
πότηρα. Ὅλα τὰ πολύτιμα σκεύη τῆς Ἐκ-
κλησίας. Ἀληθινὸς θησαυρὸς.

Στὴν τελευταία αἴθουσα τοῦ ὁρόφου εἶ-
δαμε καὶ θαυμάσαμε τὰ ἱερὰ ἄμφια στολ-

σμένα με μαργαριτάρια και χρυσόκέντητα
σὲ βαρύτιμα υφάσματα τῆς Ἀνατολῆς.

— Ελα, Μυρτώ, να δης ένα κέντημα που
 έχει μεγάλη αξία, είπα στην ανηψιά μου
 και της έδειξα τον ωραίο επιτάφιο που είχα
 βρεθθί στη Θεσσαλονίκη και τον έχει καύ-
 χημα το Μουσείο μας.

Είναι ένα ύψασμα που σκεπάζεται ολόκληρο ἀπ' τὸ κέντημα. Στῇ μέσῃ ὁ νεκρὸς Χριστὸς μὲ Ἀγγέλους στὶς τέσσαρες ἄκρες· Κι ἄριστερά καὶ δεξιὰ ὁ Μυστικὸς δειπνῶν· Ὁ Χριστὸς δίνει τὸ ἀντίδωρο στοὺς Ἀποστόλους· «Ταῦτα ἐσθίετε».

Κι ἀπ' τὴν ἄλλη μεριά: Κρατᾷ τὸ ποτήριον
«Τοῦτο ἐστὶ τὸ αἷμά μου».

Ἁγία Εὐχαρίστια. Τὸ μυστήριον τῆς Ἁγίας Μεταλήψεως. Καὶ τὰ χρώματα ἀπαλά, γο-
λάζια, λευκά, γκριζα, λεπτές ἀποχρώσει
ποὺ κάνουν πρὸς ἱερὴ τὴν ἀτιμώρητον

Τελειώσαμε τὸ κεντρικὸ κτίριο καὶ ἐπίσκεψ-
 φήκαμε τὴς δυὸ πτέρυγες. Ἐκεῖ εἶδαμε κο-
 μὴ καinovργία αἰθούσα μὲ τὴς πρὸ διαλεχ-
 εἰκόνες πρὸ φωτίζεται ἀπὸ ψηλά μὲ τὰ νέ-
 συστήματα καὶ ἀναδείχνει πολὺ τὰ ἔργα
 σου περιέχει.

ΣΤΙΣ ΑΪΘΟΥΣΕΣ ΤΗΣ ΛΑΪΚΗΣ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ ΧΑ

ΘΡΥΛΟΙ ΓΙΑ ΤΟ ΑΗΔΟΝΙ

Τὸ ἀηρόνι κελαηθεῖ μελωδικώτερα
ἀπ' ὅλα τὰ ὠδικὰ πουλιά. Τὸ κελαηθημὸν
του μοιάζει μὲ τραγουδί. Καὶ ἔπειδ' ἡ κε-
λαηθεῖ πάντοτε τῇ νύχτῃ, μέσα στὴν ἡ-
συχία, ἀκούγεται καθαρῶτα καὶ εὐχα-
ριστὲ περισσότερο τὸν ἄνθρωπο.

Πολλοί μεγάλοι μουσικοί και ποιηταὶ ἐθαύμασαν τὸ τραγούδι τοῦ ἀηδονιοῦ καὶ τὸ ἐξύμνησαν. Ὁ Μπατόβεν πήρε γιὰ βάρση τὸ κελιάθημα τοῦ ἀηδονιοῦ καὶ συνέθεσε μιὰ ἀπὸ τίς ὠραιότερες «συμφωνίας» του.

Τό ἀγθόνι κελαηδαί ἀπό τόν Ἀπρίλι
ὡς τά μέσα Ἰουνίου. Καί προπάντων κε
λαηδαί τό ἀρσενικό, ἐνῶ τό θηλυκό κλωσ
σαί τ' αὐτά του. Ὅταν ὀγοῦν τὰ μικρά
τότε ἀρσενικό καί θηλυκό ἀσχολοῦντα
μέ τή διατροφή τους καί δέν ἔχουν και
ρό τὰ κελαηδοῦν. Τό κελάηδημα τοῦ ἀρ
σενικοῦ εἶναι μελωδικώτερο ἀπό τό κε
λάηδημα τοῦ θηλυκοῦ.

γῆθ' ἡ διὰ χρόνιον ἔχουν δημιουργοὺς
αὐτὸ μουσικὸ τοῦ βασιλεῖος τῶν πουλιῶν
Σπουδαιότεροι εἶναι οἱ παρακάτω.

α') Τὸ ἀηδόνι κατὰ τοὺς ἀρχαίους Ἑ-
λληνες ἦταν στὴν ἀρχὴ γυναίκα, πού εἶχε
ἄνδρα τὸν Ζηθὸ καὶ γιό τὸν Ἰτυλο. Μ-
ῆρα σκότωσε τὸ γιό της κατὰ λάθος κ-
αὖτε ἀπὸ τὴ μεγάλη της λύπη παρακάλεσε
τὸ θεὸ νὰ τὴ μεταμορφώσῃ σὲ πουλί. Ἀ-
πὸ τότε τὸ ἀηδόνι θρηνεῖ κάθε ἀνοιξή μ-
ὲς μελωδικῶτα καὶ ἀληθινὰ τοῦ τὸν ἀδ-
ιότατο τοῦ γιοῦ του.

6) Μία βραδυά του Ἀπριλίου τὸ ἀηδόνι κα-
μότεν σ' ἕνα φράχτη. Τῇ νύχτᾳ ὁμο-
δοσότητος ἡ ἀγροάμπισλῃ καὶ τὸ αἰγόκλυ-
μα, ποῦ ἦταν ἐκεῖ κοντά, τὸ περιτλίξῃ
μὲ τοὺς βλαστούς τοὺς καὶ δὲν τὸ ἀφ-
ναν νὰ φύγῃ. Τὸ δυστυχισμένο πάλαι
μὲ δλες τοῦ τῆς δυνάμεις νὰ ἐξφυγῇ
ἀλλὰ ἦταν ἀδύνατο. Κουρασμένο τὸ
ἀπὸ τὸν πολὺ κόπο ἔκανε ὄρκο ὅτι δ-
θα κοιμηθῇ πιά ποτε τῆς νύχτης τοῦ
πριλῆ, ἀλλὰ θὰ κάθεται ψηλά καὶ θὰ
λαηδᾷ ἀπὸ τὸ βράδυ ὡς τὸ πρωί.
αὐτὸ τὸ ἀηδόνι κλαληδᾷ τῇ νύχτᾳ.

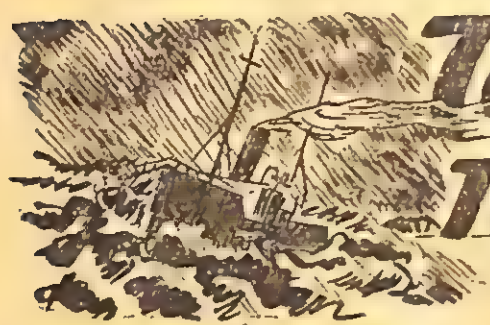
ρήκαμε τὶς ἀπλοῖκές φαντασίες τοῦ λαοῦ μας. Θὰ σᾶς περιγράψω μιὰ εἰκόνα ποὺ λέγεται ὁ τροχὸς τῆς ζωῆς. Ἕνας τροχὸς γυρίζει μὲ τὸν ἀνθρώπο ἐπάνω σ’ ἐς ὅλες τὶς ἡλικίες. Ἐδῶ παιδιὰ, ἐκεῖ ἐφηβοί, πρὶν περάσῃ κοροναὶ τοῦ τροχοῦ, ἄντρας.

Όσο καταβαίνει πιά γέρος. Και στο τέλος
καμπουριασμένος κι ασπρόμαλλος κοιτάζει
μέ τρόμο, τὸ στόμα ἑνὸς θηρίου ποὺ χάσκει
μπροστά του καὶ παριστάνει ἀσφαλῶς τὸν
Ἀδη.

* Ἀλλῇ εἰκόνα, ἡ Θυσία τοῦ Ἰσαὰκ σὺν ὅλῃ τῆς τὰ στάδια. Ἐδῶ τὸν ξυπνοῦν, τὸν ντύνουν, κι ἡ Σάρα κλαίει, πρὶν πέρα ἀνελθεῖν τὸ βουνὸ μὲ τὸ γαϊδουράκι φορτωμένον ξύλα καὶ στήν κορφή ὁ Ἀβραὰμ ἐτοιμάζεται νὰ τὸν θυσιάσῃ κι ὁ ἄγγελος ἐμφανίζεται καὶ τὸν σώζει.

Χαριτωμένην εἶναι καὶ τούτῃ πού λέγετα
ἐξομολόγησις: Ἐνὰς ἁμαρτωλὸς λέει στὸν
παπᾶ, γονατισμένος, τὴς ἁμαρτίες πού ἔχει
κάνει. Καὶ σὲ κάθε του λέξι βγαίνει κι ἕνα φίδι
ἀπὸ τὸ στόμα του. Τί ὥραϊα καὶ παραστα-
τικά πού δίνεται ἡ ἰδέα πὼς ξαλαφρώνει
καθεὶς ὅταν ἐξομολογεῖται τὰ σφάλματά
του.

Ἑλένη Παρῆ



Τὰ παιδιὰ τοῦ πλοίαρχου Γκρανί

(Συνέχεια ἀπ' τὸ προηγούμενο)

Οἱ ἄνθρωποι ρίχτηκαν στὸ ἄλογό του πού σήκώθηκε στὰ πισινὰ του πόδια.

Ὁ Μαλρέντυ ἔβγαλε τὸ περιστροφὸ καὶ βάρεσε στὸ ψαχνό.

Τοῦ φάνηκε πὼς δυὸ ἀπὸ τοὺς κακούργους πού τοῦ εἶχαν ἐπιτεθῇ, ἔπεσαν. Στὴν ἀναλαμπὴ τοῦ πυροβολισμοῦ, ἀναγνώρισε τὸν Μπέν Τζόους.

Δὲν πρόφτασε νὰ τὸν χτυπήσῃ κι' αὐτόν. Αἰσθάνθηκε ἓνα δυνατὸ πόνο στὸ πλευρὸ καὶ κύλησε χάμω, μπροστὰ στὰ πόδια τοῦ ἀλόγου του.

Ὡστόσο δὲν εἶχε χάσει ἐντελῶς τίς αἰσθήσεις του.

Οἱ δολοφόνοι τὸν νόμιζαν σκοτωμένο καὶ κουβέντιαζαν ἐλεύθερα μεταξύ τους. Αἰσθάνθηκε πὼς τὸν ἔφαχναν. Ἐπειτα ἄκουσε αὐτὰ τὰ λόγια.

—Νάτο! Τὸ βρήκα τὸ γράμμα.

—Μπράβο Τόμ!

Κι' ὕστερα τὴν φωνὴ ταῦ "Αὔρτον ἢ Μπέν Τζόους.

—Δώστο μου! Τώρα τὸ «Ντάνγκαν» εἶναι δικό μας.

—Καὶ τί κουρσάτικο πού θὰ τὸ κάνω με! Φίνο!

Σ' αὐτὸ τὸ μέρος, ὁ Γκλένερβαν ἔμπηξε μιὰ φωνή.

—Περίμενε ν' ἀκούσῃς τὴν συνέχεια! εἶπε ὁ Μάκ Νάμπ. Καὶ τώρα σεῖς, ἔξακολούθησε ὁ Μπέν Τζόους ἀρπάζετε τὸ ἄλογο! Σὲ δυὸ μέρες θὰ βρίσκωμαι πάνω στὸ «Ντάνγκαν». Σὲ ἔξῃ, θὰ ἔρθωμε στὸν ὄρμο Τούφολντ. Ἐκεῖ θ' ἀνταμωθοῦμε καὶ με τ' ἄλλα τὰ παιδιὰ. Στὸ μεταξύ ὁ μυλόρδος μας καὶ ἡ παρέα του θὰ εἶναι κολλημένοι στὴν λασπουριά...

—Καλὰ τοὺς τὴν κατάφερες Μπέν!

—Σῶπα κι' ἀκούστε με προσεχτικά.

Ἐσεῖς θὰ περάσετε τὸ ποτάμι ἀπὸ τὸ γεφύρι τοῦ Κέμπλ-παίαρ. Καὶ θάρθετε νὰ με βρῆτε στὴν ἀχτή. Ἐγὼ θὰ βρῶ τρόπο νὰ σᾶς μπάσω στὸ καράβι. Καὶ τότε θὰ κάνωμε καλὰ τὸ ἀνυποψίαστο τσοῦρ-

μο, καὶ τὸ καράβι θὰ γίνῃ δικό μας.

—Ψυχὴ μου κουρσάτικο πού θὰ γίνῃ τὸ «Ντάνγκαν», φώναξε κάποιος.

—Ἀπὸ τὸ στόμα μου τὸ πῆρες. Θὰ γίνωμε κύριοι ὅλου τοῦ Ἰνδικοῦ Ὠκεανοῦ. Θὰ τρομοκρατήσωμε τὸ σύμπαν!

—Ζήτω τοῦ Μπέν Τζόους! φώναξε κάποιος.

Ἐφεραν τὸ ἄλογο τοῦ Μαλρέντυ, ὁ "Αὔρτον τὸ καβάλλησε καὶ χάθηκε στὰ σκοτάδια.

Ὁ Μαλρέντυ ἂν καὶ θανάσιμα πληγωμένος ἄρχισε νὰ σέρνεται στὸ χῶμα. Ἦθελε νὰ φτάσῃ μὲ κάθε θυσία στὸ ἀμάξι, γιὰ νὰ μᾶς εἰδοποιήσῃ γιὰ τὸν θανάσιμο κίνδυνον πού διατρέχαμε... Αὕτῃ εἶναι μὲ λίγα λόγια ἡ ἱστορία τοῦ Μάκ Νάμπ.

—Τὸ κακόμοιρο τὸ παιδί! ἔκανε μὲ συμπόνια ἡ λαίδη "Ελενα. Νὰ δώσῃ ὁ θεὸς νὰ σωθῇ.

Ὁ Γκλένερβαν ἦταν ταραγμένος.

—Τότε θὰ μοῦ σκοτώσουν τὸ πλήρωμά μου, τοὺς ναῦτες μου, τὰ παιδιὰ μου! Θὰ πάρουν τὸ μορφο καράβι μου καὶ θὰ

τὸ κάνουν κουρσάτικο! "Α! Αὐτὸ μήτε γῆ μήτε οὐρανὸς μπορεῖ νὰ τὸ δεχτῇ! Τί νὰ κάνω θεέ μου! Τί νὰ κάνω.

—Πρέπει ν' ἀποφασίσωμε γρήγορα... εἶπε ὁ Μάκ Νάμπ.

—Ναί. Πρέπει νὰ φτάσωμε στὴν ἀχτὴ πρὶν ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς ἀχρεῖους! εἶπε ὁ Παγανέλι.

—Πὼς ὁμως θὰ διαβοῦμε τὸν Σνόου; ἔκανε ὁ Γουίλσον.

—Μὲ τὸν ἴδιον τρόπο πού θὰ τὸν διαβοῦν κι' αὐτοί. Ὑπάρχει φαίνεται μιὰ γέφυρα...

—Αὕτῃ πού εἶπε ὁ Τζόους.

—Πρέπει νὰ τὴν βροῦμε!

—Ναί... Πρέπει νὰ τὴν βροῦμε!

—Καὶ τὸν Μαλρέντυ τί θὰ τὸν κάνωμε;

—Θὰ τὸν σηκώσωμε στὰ χέρια! Θὰ φτιάσωμε ἓνα πρόχειρο φορεῖο.

—Ναί! "Οτι δήποτε! φώναξε μὲ ἀπελπισία ὁ Γκλένερβαν. Μπορῶ ν' ἀφήσω τὸ πλήρωμά μου στὰ νύχια τοῦ Μπέν Τζόους;

Φυσικά, ἀφοῦ ὑπῆρχε γέφυρα θὰ τὴν περνοῦσαν. Τώρα, βέβαια, ὁ Μπέν Τζόους μπορεῖ νὰ φῇνε σκοποὺς ἐκεῖ, καὶ νὰ τοὺς παραφύλαγαν γιὰ νὰ τοὺς σκοτώσουν στὰ σίγουρα ὅταν θὰ ἐπιχειροῦσαν νὰ περάσουν.

Ἀλλὰ βέβαια δὲ μπορούσαν πιά νὰ διστάσουν. Δὲν χωροῦσε πιά λιποψυχία.

—Μυλόρδε, εἶπε ὁ Τζών. Πρὶν ριψοκινδυνέψουμε ὅλοι σ' αὐτὴν τὴν γέφυρα, καλὸ εἶναι νὰ κάνῃ κάποιος ἀπὸ μᾶς μιὰν ἀναγνώριση. Αὐτὸ εἶναι δική μου δουλειά!

—Θὰ ἔρθω μαζί σου, Τζών! εἶπε ὁ Παγανέλις.

Οἱ ἄλλοι φυσικά τὸ δέχτηκαν καὶ οἱ δυὸ φίλοι ξεκίνησαν μὲ τὴν εὐχὴ ὅλων τῶν ἄλλων.

Μὲ τίς ἀπαραίτητες προμήθειες οἱ δυὸ γεναῖοι φίλοι μας ξεκίνησαν γιὰ ἀναγνώριση. Τοὺς περίμεναν ὅλη τὴν ἡμέρα.

Ἦρθε καὶ τὸ βράδυ κι' ἀκόμα νὰ φανοῦν.

"Αρχισαν ν' ἀνησυχοῦν σοβαρά.

Τέλος κατὰ τίς ἑντεκα, ὁ Οὐίλσον πρῶτος τοὺς κατάλαβε πού γύριζαν.

Ὁ Παγανέλις κι' ὁ Τζών Μάνγκς



—Νάτο! Τὸ βρήκα τὸ γράμμα...

Τὰ δυὸ παιγνίδια πού θά σᾶς δώσουμε σήμερα δὲν εἶναι καθαρὰ παιγνίδια ἀλλὰ... ὡς τὸ ποῦμε, διασκεδαστικές ἐπιδείξεις πού μπορεῖ νὰ κάμῃ ἕνας νέος ἢ μιὰ κοπέλλα σὲ κάποια συγκέντρωση...

Οἱ «ἀγράμματοι» τῆς Ρωσίας

Παίρνετε ἕνα χαρτί καὶ μολύβι καὶ ἀρχίζετε λέγοντας:

Σὲ 7 (καὶ γράφετε τὸ 7 στὸ χαρτί) πόλεις τῆς Ρωσίας ἐπικρατοῦσε μεγάλη πείνα. Καὶ ἡ Κυβέρνηση ἔστειλε στὸν ἐπαρχο 28 βαγόνια (γράφετε στὸ χαρτί τὸ 28):

Ὁ τμηματάρχης τῆς ἐπαρχίας κάνει τώρα τοὺς λογαριασμούς του. Γιά νὰ βρῇ πόσα βαγόνια θά στείλῃ σὲ κάθε πόλιν πρέπει νὰ κάμῃ διαίρεση. Καὶ ὁ φίλος πού μιλεῖ γράφει στὸ χαρτί:

28 : 1 καὶ λέει: Τὸ 7 στὸ 8 1 Μιὰ ἐπὶ ἑπτὰ, ἑπτὰ ἀπὸ 8,1. Καὶ γράφει τὸ ἕνα κάτω ἀπὸ τὸ ὀκτώ. Κατεβάζουμε καὶ τὸ 2 (τὸ 2 τὸ βάζει δίπλα στὸ 1 ὥστε νὰ σχηματισθῇ ὁ ἀριθμὸς 21. Καὶ προχωρεῖ. Τὸ 7 εἰς τὸ 21, 3, τρὶς ἑπτὰ, 21, ἀπὸ 21 τίποτε. Ἔτσι τὸ πηλίκον τῆς διαιρέσεως εἶναι 13.

Ἀλλὰ σκέπτεται ὁ τμηματάρχης: ἀπὸ 13 σὲ κάθε πόλιν τὶς 7 πόλεις δὲν γίνεται. Κάτι λάθος ἔχει κάμει. Καὶ πᾶει στὸν Διευθυντὴ: Ὁ Διευθυντὴς τοῦ λέει:

—Ἐγὼ δὲν ἔμαθα στὸ σχολεῖο διαίρεση. Ἐφτάσα μόνο στὸν πολλαπλασιασμό: Ἐάν 7X13 κάνει 28 τότε εἶναι σωστὸς ὁ λογαριασμός σου! Γράφει λοιπὸν τὸν ἀριθμὸ 13 καὶ ἀπὸ κάτω τὸ 7 καὶ λέει: τρὶς ἑπτὰ 21. Καὶ γράφει τὸ 21. Μιὰ ἐπὶ ἑπτὰ, ἑπτὰ καὶ γράφει τὸ 7 κάτω ἀπὸ τὸ 1 καὶ προσθέτει: 21 καὶ 7=28. Σωστὸς λέει ὁ λογαριασμός. Μὰ καὶ οἱ δυὸ βρίσκουν πὼς κάτι λάθος ἔχει γίνει. Καὶ πᾶνε στὸν Ἐπαρχο.

—Ἐγὼ τοὺς λέει αὐτὸς μόνο πρόσθεση ἔμαθα. Ἐάν πάρουμε τὸ 13 ἑπτὰ φορές καὶ τὸ προσθέσουμε καὶ βροῦμε 28 τότε ὁ λογαριασμός σας εἶναι σωστὸς.

Βάζει λοιπὸν 7 φορές τὸ 13 τὸ ἕνα κάτω ἀπὸ τὸ ἄλλο καὶ λογαριάζει: 3 καὶ 3,6, καὶ τρία, 9, καὶ 3, 12, καὶ 3, 15, καὶ 3, 18, καὶ 3,

21, ἀντὶ ὅμως νὰ γράφει τὸ 1 καὶ νὰ κρατήσῃ τὰ δυὸ συνεχίζει τὴν πρόσθεση στὶς δεκάδες καὶ λέει: 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28. Καὶ γράφει 28. Σωστὸς τοὺς λέγει ὁ λογαριασμός.

Σχηματικά ἡ διαίρεση ἢ πρόσθεση καὶ ἡ ἀφαίρεση ἔχουν ὡς ἑξῆς:

28 : 7	— 13	13
21	13	X 7
		13
	21	13
	7	13
	28	13
	28	13
		28

Οἱ ὑπολογισμοὶ τοῦ τεμπέλη

Ὁ πατέρας κάνει παρατήρηση στὸ γιό του γιατί δὲν δουλεύει:

—Δὲν ἔχω καιρὸ νὰ δουλέψω τοῦ ἀπαντᾷ.

—Γιατί;

Καὶ ὁ νέος ἐξηγεῖ:

Ὁ χρόνος δὲν ἔχει 52 Κυριακές;

—Μάλιστα:

—Πρέπει λοιπὸν νὰ καθίσω 52 ἡμέρες. Καὶ γράφει ξεχωριστὰ Κυριακές 52. Δὲν πρέπει καὶ νὰ κοιμηθῶ 8 ὥρες τὴν ἡμέρα;

—Σύμφωνοι λέγει ὁ πατέρας.

8 ὥρες X 365 ἡμέρες συνεχίζει ὁ γιὸς μᾶς κάνουν 2920 ὥρες τὸ χρόνο. στὰ 24 μᾶς κάνουν:

121 ἡμέρες καὶ μᾶς μένει ὑπόλοιπο 16 ὥρες: Ἀς ποῦμε λοιπὸν 122 ἡμέρες γιατί κάποια μέρα μπορεῖ νὰ κοιμηθῶ λίγο περισσότερο.

Καὶ γράφει ὕπνος 122.

—Δὲν πρέπει, λέει, τώρα νὰ ἔχω καὶ λίγη ψυχαγωγία καὶ λίγη ἀνάπαυση;

—Σύμφωνοι, λέει ὁ πατέρας του! Εἶναι λίγες 6 ὥρες τὴν ἡμέρα;

—Ὁχι. 365 ἡμέρες X 6=2190 ὥρες, διὰ 24 μᾶς κάνουν 91 ἡμέρες. Ἐχουμε λοιπὸν ψυχαγωγία, ἀνάπαυση κλπ. 91 ἡμέρες.

Δὲν θέλω καὶ δυὸ ὥρες τὴν ἡμέρα φαγητό (πρωὶ - μεσημέρι - βράδυ, νὰ πλυθῶ, πρὸ τοῦ φαγητοῦ, νὰ πλυθῶ ἔπειτα ἀπὸ τὸ φαγητό κλπ.

—Σύμφωνοι λέει ὁ πατέρας.

—2 ὥρες X 365=730 ὥρες, διὰ 24, 30 ἡμέρες: (Μένει καὶ ἕνα ὑπόλοιπο μὰ τὸ παραλείπω) Καὶ γράφει φαγητό: 30 ἡμέρες. Δὲν θέλω καὶ ἄλλες δυὸ ὥρες τὴν ἡμέρα νὰ βρίσκωμαι σὲ λεωφορεῖα, αὐτοκίνητα κλπ.; —Σύμφωνοι! ἔχουμε λοιπὸν ἄλλες 30 ἡμέρες.

Καὶ γράφει: κυκλοφορία μὲ μεταφορικά μέσα 30 ἡμέρες...

—Τώρα, χριστιανὸς εἰμαι; Δὲν θά πάω καὶ στὴν ἐκκλησία; Δὲν θέλω, ὡς ποῦμε χονδρικά ἄλλες 240 ὥρες τὸ χρόνο γιὰ τὴν ἐκκλησία;

—Ἐν τάξει. Δηλαδή ἄλλες 10 ἡμέρες τὸ χρόνο γιὰ τὰ θρησκευτικὰ σου καθήκοντα.

—Λίγες εἶναι λέγει ὁ νέος; διατὶ κάνω καὶ τὴν προσευχή μου κάθε μέρα προτοῦ κοιμηθῶ. Ἀς εἶναι ὅμως δέκα ἡμέρες.

Ἀνθρώπος εἰμαι, ἐξακολουθεῖ. Δὲν θὰ ἀρρωστήσω καὶ 15 μέρες τὸ χρόνο;

—Ἐν τάξει τοῦ λέει ὁ πατέρας του... 15 ἡμέρες ἀρρωστος.

Καὶ ὁ νέος γράφει: Ἀρρωστος 15 ἡμέρες.

—Δὲν ὑπάρχουν καὶ 14 ἡμέρες ὑποχρεωτικῆς ἀργίας; Δηλαδή Πρωτοχρονιά, Φῶτα, Καθαρὴ Δευτέρα, Μεγάλῃ Πέμπτῃ καὶ Με-

γάλῃ Παρασκευῇ, Πάσχα, Δεύτερῃ ἡμέρᾳ τοῦ Πάσχα, 25 Μαρτίου, ἡ ἐορτὴ τοῦ Βασιλέως, ἡ 15 Αὐγούστου, ἡ 26 καὶ ἡ 28

Ὀκτωβρίου, καὶ τὰ Χριστούγινα;

—Μάλιστα, εἶπε ὁ πατέρας: ἔχουμε ἄλλες 14 ἡμέρες! Καὶ γράφει: Ἀργίες-ἐορτὲς 14

Καὶ προσθέτει: 364. Μᾶς μένει ἀκόμη μιὰ μέρα ἀλλὰ αὕτῃ εἶναι πρωτομαγιά καὶ τὴν πρωτομαγιά, καθὼς ξέρετε δὲν ἐργάζονται.

Γιὰ νὰ σᾶς διευκολύνω νὰ ὁ λογαριασμός τοῦ τεμπέλη:

Κυριακές	ἡμέρες	52
Ὑπνος	»	122
Ἀνάπαυση—ψυχαγωγία	»	91
Φαγητό	»	30
Κυκλοφορία—μὲ μεταφορικά μέσα	»	30
Ἐκκλησία	»	10
Ἀρρωστος	»	15
Ἐορτὲς—ἀργίες	»	14

Τὸ ὅλον » 364

ἦταν κι' οἱ δυὸ τοὺς κατακουρασμένοι.

—Ἡ γέφυρα! Ἡ γέφυρα ὑπάρχει; ρώτησε ὁ λόρδος Γκλένερβαν.

—Ναί. Ἐνα γεφύρι ἀπὸ πλεχτὰ χόρτα εἶπε ὁ Τζὼν Μάνγκλς ἀπὸ κεῖ πέρασαν ἡ κατάδικοι. Ἀλλὰ...

—Ἀλλᾶ;

—Ἀφοῦ πέρασαν ἔκοψαν τὸ γεφύρι. Δὲν μπορούμε πιά νὰ περάσωμε!

—Κατάρρα! φώναξε ὁ Γκλένερβαν.

ΣΤΟ ΛΙΜΑΝΙ

Δὲν ἦταν στιγμή γιὰ νὰ τὰ χάνουν. Ἐπρεπε νὰ δράσουν καὶ νὰ δράσουν τὸ γρηγορώτερο.

Ἀφοῦ τὸ γεφύρι εἶχε καταστραφῇ, ἔπρεπε νὰ βροῦν ἄλλον τρόπο νὰ περάσουν τὸ ποτάμι.

Γιατὶ ἔπρεπε μὲ κάθε θυσία ν' ἀγωνιστοῦν γιὰ νὰ φτάσουν στὴν Τούφολντ

—Μπέϋ πιὸ γρήγορα ἀπὸ τὸν Μπέν

Τζόϋς καὶ τὴ συμμορία του.

Ὡστόσο τὰ νερά τοῦ ποταμιοῦ πού εἶχε φουσκώσῃ ἀπὸ τὶς τελευταῖες βροχὲς δὲν ἔλεγαν νὰ κατέβουν τὸ ἕνα-ντὶο, ἦταν ὀρμητικὰ κι' ἀγριεμμένα σὰν τὰ νερά τῶν Βουνήσιων χείμαρρων.

Γιὰ νὰ ἐπιχειρήσῃ κανεῖς νὰ διαβῇ τέτοιο ποτάμι θάπρεπε νὰ ἔχη ἀποφασίσει τὴν ζωὴ του...

—Θέλετε νὰ προσπαθῶ νὰ διαβῶ τὸ ποτάμι κολυμπώντας; ρώτησε ὁ Τζὼν Μάνγκλς.

—Ὁχι Τζὼν. Σὲ χρειαζόμαστε! Σκέψου πὼς εἶσαι ὁ πλοίαρχός μας. Ἀν πνιγῇς, ποῖός θὰ κυβερνήσῃ τὸ καράβι;

Αὐτὰ τὰ εἶπε ὁ Γκλένερβαν, γιατί ἦταν ὁ μόνος τρόπος νὰ συγκρατήσῃ τὸν ριψοκίνδυνο νέο.

Ἡ μέρα πέρασε μὲ μεγάλη ἀγωνία.

Τοῦ κάκου ὁ Γκλένερβαν γύριζε καὶ ξαναγύριζε στὴν ὄχθη. Κι' ἕνας χείμαρρος ἀπὸ λάβα νὰ ξεχύνονταν ἀντὶ

γιὰ τ' ἀφρισμένα ἐκεῖνα νερά, ὁ Σνόουϊ δὲν θάταν περισσότερο ἐπικύνδινος.

Ὡστόσο κι' ὅλο τὸ διάστημα, ἡ λαίδη Ἐλενα μὲ τὶς συμβουλὲς τοῦ ταγματάρχῃ, περιποιοῦταν τὸν πληγωμένο ναύτη ὅσο καλύτερα μπορούσε.

Ὁ Μαλρέντυ, γύριζε σιγὰ σιγὰ στὴ ζωὴ. Ὁ Μαχ Νάμπας βεβαίωνα πὼς κανένα σπλάγνο δὲν εἶχε πάθει σοβαρὴ ζημιὰ, κι' ὅτι γρήγορα θά γινόταν καλά.

Γιὰ τὴν ὥρα ὅμως, εἶχε χάσει τόσο πολὺ αἷμα, πού δὲν μπορούσε νὰ σηκώῃ μήτε τὸ χέρι του. Ἡ λαίδη Ἐλενα εἶχε ἐπιμένει νὰ τὸν μεταφέρουν στὸ δικό της διαμέρισμα στὸ ἀμάξι κι' ὁ καημένος ὁ Μαλρέντυ ἦταν πολὺ στενοχωρημένος πού εἶχε βγάλει τὶς δυὸ κυρίες ἀπὸ τὶς βολὲς του. Ἀκόμη τὸν στεναχωροῦσε ἡ ἰδέα πὼς ὁ λόρδος ἀργοποροῦσε ἐξ αἰτίας του.

(Συνέχεια στὸ ἄλλο φύλλο)



Ή φυστικιά τὸν Ἀπρίλη

Τὸ μῆνα αὐτὸ ἀνθίζει ἓνα ἀπὸ τὸ ἰδιόφυτο δένδρα τοῦ ἑλληνικοῦ περιβολιοῦ, ἡ φυστικιά. Ἡ φυστικιά πού θέλει τόσες λίγες φροντίδες, τόσα λίγα ἐξοδα, πού φυτρώνει σὲ ὅλα τὰ ἐδάφη, ἀκόμη καὶ στ' ἀλμυρά, τὰ στεγνά πού τὰ ξεραίνουν οἱ θαλασσινοὶ ἀνεμοί, καὶ πού ὥστόσο ὁ καρπὸς τῆς εἶναι χρυσάφι. Στὸ περιβόλι μας, πρέπει νὰ φροντίζουμε νὰ ἔχουμε καὶ ἀρσενικὸ δέντρο φυστικιάς. Ἄν καθυστερήσῃ στὸ ἀνθισμα τὸ θηλυκὸ δέντρο, γιατί δὲν εἶχαμε ἀρσενικὸ στὸ περιβόλι, μαζεύουμε ἀπὸ ἄλλο περιβόλι ἢ δεινδροκομεῖο μερικά ἀρσενικά ἀνθη πού μόλις ἀρχίζουν νὰ τινάζουν τὴν σκόνη τους, καὶ τ' ἀπλώνουμε σὲ χαρτὶ ἀδιάβροχο σ' ἓνα δωμάτιο μὲ ἥλιο πού ν' ἀερίζεται καλά. Τινάζουμε πολλές φορές τὴν ἡμέρα τὰ τσαμπιά καὶ τοὺς ἀλλάζουμε θέση. Ἀπλώνουμε τὴ σκόνη γιὰ ν' ἀερίζεται, σὲ ὅλη τὴν ἐπιφάνεια τοῦ χαρτιοῦ.

Ἄμα ξεραθῇ, τὴν φυλάμε σὲ μπουκάλι πού κλείνει μὲ γυάλινο βούλωμα. Κι' ὅταν ἀνθίζουν τὰ δέντρα, τὴν τινάζουμε πρωτὶ-πρωτὶ μόλις ἐξατμισθῇ ἡ δροσιά, ἀπὸ λίγη στὸ κάθε δέντρο. Αὐτὴ θὰ βοηθήσῃ νὰ δέσουν τὰ φυστικιά. Ὡστόσο ἂν ἔχουμε φυτέψῃ καὶ φυστικές τύπου Γ πού ἀνθίζουν μαζί μὲ τὰ θηλυκὰ δέντρα, δὲν χρειάζεται τὸ σκόνισμα πού εἴπαμε.

Ὅταν βλαστήσῃ ἡ φυστικιά καὶ μεγαλώσουν κάπως οἱ καρποί, ψεκάζουμε τὰ δέντρα μὲ ἓνα πολτὸ πού γίνεται μὲ 2 ὀκάδες ἀσβέστη, 1 ὀκά θεικὸ χαλκὸ, μισὴ ὀκά κατράμι 1 ὀκά θειάφι, μισὴ ὀκά Δ.Δ.Τ., 80 δράμι μὲ πυκτὸ καπνοζούμι, μισὴ ὀκά ἀρσενικὸ μόλυβδο καὶ 100 ὀκάδες νερό.

Ἐξέτερον ἀπὸ 10 μέρες, ξανακάνουμε ψεκασμὸ γιὰ δευτέρη φορά. Κι ὕστερα ἀπὸ 10 πάλι, γιὰ τρίτη φορά. Μ' αὐτὸ τὸ φάρμακο καταπολεμοῦνται ὅλοι οἱ ἐχθροὶ τῆς φυστικιάς πού φέρνουν τὴν ἀρρώστειαν καὶ μαζί μ' αὐτὲς τὸ εὐρύτομο καὶ τὸ σκόρο πού εἶναι οἱ μεγαλύτεροι.

Ο ΛΑΧΑΝΟΚΗΠΟΣ

Κολοκυθάκια. Εἶναι τὸ πιὸ δροσερό, τὸ πιὸ εὐχάριστο τὸ πιὸ νόστιμο χορταρικό τοῦ καλοκαιριοῦ.

Εἶναι καλοκαιρινὸ φυτὸ γιατί δὲν ἀντέχει στὸ κρύο καὶ γι' αὐτὸ σπέρνεται Μάρτιο ἢ Ἀπρίλη.

Κλιμακωτὰ εἶναι δυνατό νὰ σπέρνεται ὡς τὸν Μάιο.

Τὸ κολοκύθι μπορεῖ νὰ προβλαστήθῃ στὸ τζάκι.

Παραχώνονται οἱ σπόροι στὸ κοπρόχωμα, κι' ὅταν φυτρώσουν, πέρνουμε τὰ φυτὰ ἓνα ἓνα μὲ τὸ φτιαράκι μὲ τὸ χῶμα στὴ ρίζα καὶ τὰ φυτεύουμε στὸ ὀριστικὸ μέρος τῆς βραγιάς.

Γιὰ νὰ φυτέψουμε κολοκυθάκια, σκάβουμε βαθειὰ τὸ χῶμα καὶ ὕστερα τὸ χωρίζουμε σὲ βραγίες μακρὺς ὡς 5 μέτρα καὶ πλατεῖες ἓνα.

Τὸ νερὸ πρέπει νὰ τρέχῃ ἐλεύθερα καὶ νὰ ποτίζῃ καλὰ τὴ ρίζα. Ποτίζουμε μέρα παρὰ μέρα καὶ γιὰ τοῦτο βραγίες καὶ σαμάρια

πρέπει νὰ γίνονται μὲ χῶμα πατημένο γιὰ νὰ μὴ παρασπυρῇ ἀπὸ τὸ νερό.

Θὰ δώσουμε καὶ προσοχὴ στὸ σπόρο. Εἶναι καλύτερα νὰ τὸν παίρνομε μόνοι μας, ἀπὸ κολοκύθια καλὰ δευτέρης σοδειᾶς.

Προτοῦ τὸν φυτέψωμε, τὸν ἀφήνομε ἀπὸ βραδὶς νὰ φουσκώσῃ στὸ νερό, ἢ μιὰ-δυὸ μέρες σὲ ἀχώνευτη κοπριά πού εἶναι καλύτερα. Φυτεύομε σὲ ἀπόστασι μῆτρον. Στὸ κάθε λακάκι βάζομε ἓνα-δυὸ σπόρους. Φυτεύομε μὲ μικρὸ σκαλιστήρι. Προσέχομε στὴ βραγιά νὰ φυτεύωμε πρὸς τὴ δεξιὰ ἀκρὴ τῆς βραγιάς. Πρὶν, ποτίζομε χορταστικά τὸ χῶμα ὡς νάρθη στὸ ρογὸ του. Ποτίζομε πάλι ὅταν φυτρώσουν οἱ σπόροι.

Πρὶν περάσῃ βδομάδα, βλέπομε νὰ ξεπετάγονται φυλλαράκια. Ὅταν αὐτὰ γίνουν 4-5 ποτίζομε πάλι χορταστικά.

Ἐξέτερον ἀπὸ 4-5 μέρες, σκαλίζομε τὸ χῶμα βγάζομε τ' ἀγριόχορτα κι' ἀφήνομε σὲ κάθε τόπο τὸ πιὸ ζωηρὸ φυτὸ.

Σκαλίζομε βαθειὰ τὴν πρώτη φορά μὲ μεγάλο σκαλιστήρι. Ἄν εἶναι σκληρὸ τὸ χῶμα ὅταν σκάβομε τὴν βραγιά, πρὶν ἀπὸ τὸ φύτεμα, σκορπίζομε ἀφθονὴ χωνεμένη κοπριά καὶ χημικὸ λίπασμα 6-8-8 στὸ δεύτερο σκάλισμα.

Ρίχνομε ἀπὸ μιὰ δαχτυλίθρα λίπασμα γύρω ἀπὸ τὴ ρίζα τοῦ φυτοῦ.

Δυὸ-τρὶς μέρες ὕστερα ἀπὸ τὸ δεύτερο σκάλισμα, ποτίζομε καὶ πάλι χορταστικά. Πάντως δὲν εἶναι σωστὸ νὰ ποτίσωμε ὕστερα ἀπὸ τὸ λίπασμα γιατί τὸ χῶμα πρέπει νὰ ἀερισθῇ κάπως.

Ἐξέτερον ἀπὸ κάθε κόψιμο κολοκυθῶν (κάθε 2-3 μέρες) ποτίζομε. Ἄν εἶναι μεγάλη ἡ ζέστη, καὶ κάθε δευτέρη μέρα. Ἐτσι τὸ λίπασμα λυώνει σιγὰ σιγὰ καὶ ἀπορροφᾶται ἀπὸ τὴ ρίζα. Ὅταν μαζεύομε κολοκύθια πρέπει νὰ κόβωμε μαζί καὶ τὸ φύλλο τους. Ἐτσι καθαρίζεται ἡ κολοκυθιά καὶ δίνει καινούργια βλαστάρια μὲ κολοκύθια.

Τὰ πρώτα κολοκύθια πρέπει νὰ κόβωνται πολὺ μικρά καὶ νὰ πετιοῦνται.

Τὰ κολοκύθια προσβάλλονται κυρίως, τὶς ὑγρασίες τοῦ φθινοπώρου ἀπὸ μπάστρα, καὶ γι' αὐτὸ θέλουν ἀφθονὸ καὶ χορταστικὸ θειάφισμα.

Προσβάλλονται ἀκόμη κι ἀπὸ τὴν μελίγκρα, πού παρουσιάζεται σὰν καπνιά.

Ποτίζομε τότε μὲ καπνοζούμι καὶ σαπουνόνερο ἢ χρησιμοποιοῦμε ἀπλὴ νικολίνη μὲ θεικὴ 40 ο.ο.

Τὰ ἔντομα πού λέγονται λαμπρίτσες, (ἔχουν καβούκι κόκκινο μὲ τελεῖες) τρῶνε τὴν μελίγκρα καὶ εἶναι ὠφέλιμα.

Ἀλλὰ καὶ ὁ κρεμμυδοφάγος (κολοκυθάς) ἀφανίζει τὶς μικρὲς κολοκυθίδες. Τότε θέλουν ξερίζωμα. Φυτεύομε γιὰ παραπέρα ἄλλον σπόρο.

Σ πόρος. Ἀφήνομε στὴν κολοκυθιά τὰ δευτέρη κολοκύθια, καλὰ κι' εὐρωστά. Ὅταν κιτρινίσουν τὰ κόβομε καὶ τὰ ξεραίνομε στὴ στέγη. Ὅταν ξεραθοῦν καλὰ, κόβομε πέντε πόντους ἀπὸ κάθε ἀκρὴ καὶ κρατᾶμε τὴ μέση. Ἀπ' αὐτὴ παίρνομε τοὺς σπόρους καὶ τοὺς ξεραίνομε στὸ χαρτὶ χωρὶς νὰ τοὺς πλύνωμε. Ὅταν ξεραθοῦν, τοὺς φυλάμε σὲ σακούλι σὲ μέρος δροσερό, πού νὰ ἀερίζεται καλὰ.

Ὁ μπάρμπα Μητρος

ΤΟ ΕΘΙΜΟ ΤΩΝ ΚΟΚΚΙΝΩΝ ΠΑΣΧΑΛΙΝΩΝ ΑΥΓΩΝ

(Συνέχεια ἀπὸ τὴν σελίδα 175)

καὶ Σίβας. Ἡ Σοφία θὰ Ἀφροδίτη γυνὴ ἦτο ἀπὸ ἓνα ἀγὸ πού ἔπεσε ἀπὸ τὸν οὐρανὸ στὴς ὄχθας τοῦ Εὐφράτη. Ἀπὸ ἀγὸ γυνήθηκα καὶ ἡ Ἑλένη καὶ οἱ Διόσκουροι.

Μὲ αὐτὴ ἡ ἐξήγησις, δὲ στηρίζεται πάνω σὲ ἀποδείξεις.

Πρὸ σωστὸ φαίνεται πὺς τὰ αὐτὰ τοῦ Πάσχα ἔχουν τὴν ἀρχὴ τους στὸ γεγονὸς πὺς ἐξ αἰτίας τῆς νηστείας οἱ νοικοκυρὲς μαζεύουν πολλὰ αὐγά, καὶ καθὼς τὰ εἶχαν ἀφθονὰ τὰ μύριζαν καὶ γὰρ δῶρα. Τὸ βάψιμο τὸν αὐγὸν φαίνεται πὺς ἔχει τὴν ἀρχὴν του ἀπὸ τὴν ἑβραϊκὴ θρησκεία. Καθὼς ἔφατε ἀπὸ τὴν ἐρῆ σας Ἰσραήλ, ὁ Θεὸς τιμώρησε τοὺς Αἰγυπτίους γιατί δὲν ἐλευθέρωσαν τοὺς Ἑβραίους. Καὶ τοὺς ἔστειλε τίς δυνάμεις τοῦ Φαραώ. Ἡ τελευταία πληγὴ ἦταν νὰ πεθάνουν τὰ πρωτότοκα παιδιά τῶν Αἰγυπτίων. Ὁ ἄγγελος λοιπὸν τοῦ Κυρίου εἰδοποίησε τοὺς Ἑβραίους νὰ σφάζουν ἓνα ἀρνὶ ἐνὸς χρόνου καὶ μὲ τὸ αἷμα του νὰ βάψουν τίς πόρτες τους. Ἀκόμα τοὺς εἶπε, τὸ ἀρνὶ αὐτὸ νὰ τὸ ψήσουν στὴ σούβλα χωρὶς νὰ τοὺ σπάσουν τὰ κόκκαλα, ἢ νὰ τὸ τεμαχίσουν. Νὰ ζυμώσουν ἀκόμα ψωμιὰ χωρὶς προζύμι καὶ νὰ βράσουν χορτὰ πικρά.

Σὲ ἀνάμνησι αὐτοῦ τοῦ γεγονότος οἱ Ἑβραῖοι δημιούργησαν τὴ γιορτὴ τοῦ Πάσχα. Καὶ Πάσχα σημαίνει πέρασμα καὶ ἐλευθερία ἀπὸ τὸ ζυγὸ τῆς δουλείας. Τὸ Πάσχα οἱ Ἑβραῖοι ἔφαζαν τὸ ἀρνὶ καὶ μὲ τὸ αἷμα τοῦ ἔβαφαν τίς πόρτες τῶν σπιτιῶν τῶν ὅπως τότε στὴν Αἴγυπτο. Καὶ τὰ ἀρνιά τὰ ἔψηναν στὴ σούβλα.

Πιστεύεται λοιπὸν πὺς τὸ βάψιμο τῶν αὐγῶν ἀπὸ κεῖ ἔχει τὴν ἀρχὴν του. Ὅπως καὶ τὸ ἀρνὶ πού ψήνομε στὴ σούβλα.

Πρέπει νὰ πῶ ἐδῶ πὺς πολλές φορές ἔβαφαν τὰ αὐγά καὶ χρυσὰ καὶ μὲ ἄλλα χρώματα. Καὶ τὰ πρόσφεραν καὶ δῶ καὶ στὴν Εὐρώπῃ γὰρ δῶρα.

Τὸ Σάββατο τοῦ Λαζάρου τὰ παιδιά λένε, γυρίζοντας στὰ σπίτια τὴν «Ἀνάστασι τοῦ Λαζάρου»: «Πές μας, Λάζαρε, τί εἶδες εἰς τὸν Ἄδην πού ἐπῆγες;». Καὶ τὰ παιδιά δίνουν «γιὰ τὸν κόπο τους» αὐγά.

Ἀπὸ τὸ ἐθιμο-τοῦτο εἶναι καὶ ἡ γνωστὴ παροιμία:

Ποτέ τοῦ αὐγοῦ δὲν ἔδωσε
Οὔτε τ' Ἀγιοῦ Λαζάρου.

Καὶ τὴν παροιμία αὐτὴ τὴ λένε γὰρ τοὺς πολὺ τσιγκουνήδες καὶ τοὺς σπαγγοραμένους πού δὲν δίνουν σὲ κανέναν οὔτε τὴ... θέρμη τους.

*

«ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ»

«Ψημένους σπόρους»

—Μαμά: Κώστα γιατί πετᾶς κάτω τοὺς ψημένους σπόρους;

—Κώστας: Γὰ νὰ φυτρώσουν μαμά.

Ἀπορία

Πότε πῆρε τὸ ὄνομά της ἡ Ὀρεστιάς τῆς Θράκης καὶ ἀπὸ πού;

— ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΙΝΗΣΗ — ΤΩΝ ΣΠΙΤΙΩΝ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ

Φιλώτεια: Ἡ γιορτὴ τῆς 25 Μαρτίου πα-
νηγυρίσθηκε μὲ πραγματικὴ μεγαλοπρέ-
πεια στὸ «Σπίτι τοῦ Παιδιοῦ» τοῦ χωριοῦ
μας. Αὐτὸ πού εἶδαμε ἦταν πραγματικὰ κάτι
τὸ ζωντανό, κάτι τὸ πρωτοφανὲς γιὰ τὸ χω-
ριό μας. Στὴ σκηνὴ πρώτη βγῆκε ἡ Ἀρχηγὸς
δὲς Καίτη Μητσοπούλου καὶ μᾶς μίλησε γιὰ
τὴ διπλὴ γιορτὴ τοῦ Ἐθνους καὶ τῆς Θρη-
σκείας. Ἐπειτα ἀπὸ ἓνα πατριωτικὸ τρα-
γούδι ἀπὸ τὴν χορωδία τοῦ Σ.Π. ἀνοίξε ἡ
αὐλαία. Ἐνα περίφημο ταμπλώ, ἡ «Ἐλευ-
θερία», φάνηκε μπρὸς στὸ κατάπληκτο κοινό.
Παίχτηκε ἔπειτα τὸ πατριωτικὸ δράμα
«Μεγάλῃ Μάννᾳ Ἑλλάδα», καὶ ἐμφανίστη-
καν δυὸ ἀκόμη ταμπλώ καὶ παίχθηκαν δυὸ
ἄλλα δράματα πατριωτικά: «Ἡ Δόξα στὸ
Σούλι» καὶ «Ἱστορία».

Διεκρίθησαν ἀπὸ τὰ παιδιὰ. Οἱ Παλληκαρᾶ
Θεοκτίστη, Φιλιοπούλου Θεοκτίστη, Σταμ-
ματιάδου Κατ., Καραδοσίδου Ἀννούλα,
Δολαπτοῦ Βασίλ., Γκίνου Πασχαλ. Ἀντων-
νίου Μαρία, Δολαπτοῦ Κατίνα, Κανελλό-
πουλος Παναγιώτης, Γκάγκας Δημήτριος,
Τσορδόγλου Κων/νος, Καραγιωβανίδης Δη-
μήτρ., Παπαδημητρίου Φώτιος, Λαζαρίδης
Νικόλαος, Ἰσβορεῖνός Δημήτρ., Δολαπτοῦ
Νικόλαος, Μητσόπουλος Παναγιώτης, Κε-
ρόπουλος Δημήτριος.

Ὅλο τὸ Σπίτι ἦτο στολισμένο πολὺ ὁ-
μορφα. Ὅχι μόνον ἡ αἴθουσα ἀλλὰ καὶ ὁ αὐ-
λόγυρος εἶχε μιὰ γιορταστικὴ ὄψη.

Φιλώτεια: «Σήμερα Κυριακὴ 21-3-54
τὰ παιδιὰ τῆς χορωδίας μας μαζί μὲ τὴν Ἀρ-
χηγὸ μας καὶ πολλὰ κορίτσια καὶ ἀγόρια
πήγαμε στὸ γειτονικὸ χωριὸ Ριζοχωρι καὶ
ψάλαμε στὸν Ἱερὸ Ναὸ τοῦ Ἁγίου Γεωργίου.
Μὲ μεγάλη κατάνυξη παρακολούθησαν οἱ

κάτοικοι τοῦ Ριζοχωρίου τὴ λειτουργία καὶ
ἔμειναν ἐνθουσιασμένοι γιὰ τὴν τόσο καλὰ
ὀργανωμένη χορωδία μας. Γεμάτοι χαρὰ γυ-
ρίσαμε στὸ χωριὸ μας».

Τὰ παιδιὰ τῆς χορωδίας
Πετρωτά: Καὶ γιὰ δευτέρα φορὰ τὰ παι-
διὰ τοῦ «Σπιτιοῦ μας» μὲ τὴν ἀκούραστη ἄρ-
χηγὸ μας δίδα Λευκοθέα Καραγιάννη, ἐπι-
σκεφθήκαμε τὸ Φυλάκιο Ὠμέγα καὶ παρα-
δώσαμε στοὺς ἀκρίτες μας μιὰ Σημαία καὶ τοὺς
ποροφέραμε γλυκὰ, τσιγάρα κ.λ.π.

Μετὰ τὴν παράδοση τραγουδήσαμε καὶ
χορέψαμε χοροὺς πατριωτικοὺς καὶ τὸ ἀπό-
γευμα γυρίσαμε χαρούμενοι.

Ἐπίσης τὴν 25 Μαρτίου τὸ πρωὶ πῆ-
γαμε στὴν ἐκκλησίαν. Ἐπειτα καταθέσαμε
στέφανο εἰς τοὺς πεσόντας καὶ τὸ ἀπόγευμα
παίξαμε τὸ δράμα «Μπουμπουλίνα» πού εἶχε
μεγάλῃ ἐπιτυχία καὶ εὐχαρίστησε ὅλο τὸ
χωριό, μετὰ συνεχίσαμε μὲ χοροὺς καὶ τρα-
γούδια πατριωτικά. Π.Δ.

“ΑΡΑΤΕ ΠΥΛΑΣ,”

(Συνέχεια ἀπὸ τὴ σελίδα 183)

Εἶναι πολὺ παλιὰ συνήθεια στὸ νησί ἀφοῦ γίνῃ ἡ πε-
ριφορὰ τοῦ Ἐπιταφίου σὲ ὅλο τὸ χωριό, στὸ γυρισμά,
νὰ κλείνουνται οἱ πόρτες τῆς ἐκκλησιᾶς καὶ νὰ μὴν ἀφή-
νεται στὸν ἐπιτάφιο νὰ μπῇ μέσα. Γίνεται μιὰ ἀναπαρά-
σταση τῆς καταβάσεως τοῦ Σωτῆρα στὸν Ἀδη, ὅπως
εἶναι ἡ ἐκκλησιαστικὴ παράδοση. Τότε ὁ παπᾶς πλη-
σιάζει τὴν πόρτα τῇ χτυπάει καὶ διατάσσει:

— Ἀρατε πύλας οἱ ἄρχοντες ὑμῶν καὶ ἐπάρθητε πύλαι
αἰώνιοι καὶ εἰσελεύσεται ὁ βασιλεὺς τῆς δόξης.

Ὁ ἐκκλησάρχης πού εἶναι μέσα καὶ παριστάνει τὸν
Ἀδη ρωτᾷ μὲ πολλὴ αὐθάδεια:

— Τίς ἐστὶν οὗτος ὁ βασιλεὺς τῆς δόξης;

Τρεῖς φορὲς διατάσσει ὁ παπᾶς καὶ τρεῖς φορὲς ρωτᾷ
ὁ Ἀδης.

Μὰ τὴν τρίτην φορὰ ὁ παπᾶς μὲ τὰ πόδια του καὶ μὲ
τὰ χεῖρά του χτυπάει τὴν πόρτα καὶ τὴν ἀνοίγει διὰ
τῆς βίας λέγοντας:

— Κύριος τῶν δυνάμεων αὐτὸς ἐστὶν ὁ βασιλεὺς τῆς
δόξης.

Καὶ τότε ὁ ἐπιτάφιος μπαίνει νικητὴς στὸ ναό!

Σ' αὐτὴ λοιπὸν τὴν τελετουργία εἶχε γίνῃ εἰδικώτατος
ὁ μπάρμπα Κώστας. Ὑποκρινόταν τόσο καλὰ τὸν ἀν-
τάρτη Ἀδη πού δὲν ἤθελε νὰ ἀναγνωρίσῃ τὸ δεσπότη
καὶ κύριο, πού πραγματικὰ τρώμαζε τὸ ἐκκλησίασμα μὲ
τὶς τρομερὲς ἐκεῖνες ἐρωτήσεις του: Τίς ἐστὶν οὗτος ὁ
βασιλεὺς τῆς δόξης;

Καὶ τὸ χρόνο αὐτὸ πρωῒ-πρωῒ τὸ Μεγάλο Σάββατο ὁ
μπάρμπα Κώστας βρισκόταν στὴ θέση του, ἑτοιμος νὰ
κάμῃ τὸν Ἀδη: Καθισμένος στὴν πόρτα τοῦ ἁδείου ἀλλὰ
ὀλοφώτιστου ναοῦ περίμενε νὰ ξαναγυρίσῃ ὁ ἐπιτάφιος
καὶ εἶχε τὸ ἐπίσημο ὕψος κυριάρχου: Δὲν ἦταν πιά ὁ
φτωχὸς καντηλανάφτης μὲ τὸ κεφάλι κάτου. Καθόταν
ξεσκουφωτός στὸ κατώφλι καὶ ἔλεγε:

— Ἐγὼ εἶμαι. Δὲν δέχομαι κανένα μέσα... Οὔτε τὸ
Βασιλέα...

Σὲ λίγο ἡ ἱερὴ λιτανεὶα πλησιάζει στὴν ἐκκλησιά.

Ὁ μπάρμπα Κώστας ἔχει κλείσει τὶς πόρτες. Στὴ μι-
κρὴ πλατεία ἔχει σταθῇ ἡ πομπή... Ἡ ψαλμωδία ἔχει
σταματήσει.

Ὁ γέρο-οἰκονόμος ἀργὰ-ἀργὰ ἀλλὰ μὲ ἀρκετὴ δύναμη
— τοὺς εἶχε ζωηρέψει ὅλους τόσα χρόνια ὁ ζωηρὸς τρό-
πος τοῦ μπάρμπα Κώστα — φωνάζει:

— Ἀρατε πύλας οἱ ἄρχοντες ὑμῶν καὶ ἐπάρθητε πύλαι
αἰώνιοι καὶ εἰσελεύσεται ὁ βασιλεὺς τῆς δόξης.

Αμέσως ἀκούστηκε ἀπὸ μέσα ἡ τραχεῖα φωνὴ τοῦ
Ἀδης:

— Τίς ἐστὶν οὗτος ὁ βασιλεὺς τῆς δόξης;

Τὸ εἶπε τόσο ὁμορφα πού πολλοὶ σιγοψιθύρισαν:

— Ἐχει ὄρεξη φέτος ὁ Ὀλλαντέζος.

Μερικοὶ μάλιστα, καὶ ἰδίως οἱ ναῦτες, δοκίμασαν ἐκ-
πληξὴ ἀπὸ τὴν αὐθάδικη πρόκληση τοῦ Ἀδης καὶ ἐτοι-
μαζόν νὰ χοντρά τους ραβδιά γιὰ νὰ πάρουν μέρος στὸν
ἀγῶνα γιὰ νὰ ἐκβιάσουν τὶς πόρτες.

Καὶ ὁ παπᾶς τὴν τρίτη φορὰ φώναξε τὸ «ἄρατε» ἐπι-
τακτικώτερα σὰ νὰ ἤθελε νὰ κατανοήσῃ τὴν τελευταία
ἀντίσταση τοῦ Ἀδάρχου. Καὶ ταυτόχρονα ἔσπρωξε μὲ
ἀσυνήθιστη δύναμη τὶς πόρτες καὶ μὲ τὰ χεῖρα καὶ μὲ τὰ
πόδια ἐνῶ τὸν ἐπιφημοῦσε τὸ ἐκκλησίασμα. Οἱ πόρτες
ἄνοιξαν πέρα γιὰ πέρα μὲ πάταγο φοβερὸ πού ἄλλοτε
δὲν εἶχε ξανακουστῇ. Καὶ ἔλαμψαν οἱ πολυέλαιοι τῆς ἐκ-
κλησιᾶς. Ὁ παπᾶς ἔψαλλε μπαίνοντας στὴν ἐκκλησιά
τὸ «ὁ μονογενὴς υἱὸς καὶ λόγος» ὅταν ξαφνικὰ ἀκούστη-
καν φωνές, φωνές ἀπελπισίας.

Ὁ μπάρμπα Κώστας συνεπαρμένος καὶ αὐτὸς ἀπὸ τὸ
ρόλο του ξέχασε ὕστερα ἀπὸ τὴν τρίτη ἐρώτηση νὰ
παραμερίσῃ καὶ δέχτηκε τὴν πόρτα κατὰμουτρα στὰ σα-
γόνια του. Καὶ ἔπεσε κάτω στὶς πλάκες καὶ βρόντησε
σὰν τὸ περνάρι πού ξεριζώθηκε ἀπὸ καταιγίδα. Μὰ τὸ
πάθημα του δὲν ἦταν σοβαρό.

Ὁ μπάρμπα Κώστας ἦταν γερὸ κόκκαλο. Πέντε φορὲς
θαλασσοπνιγμένος.

Ἡ ἱερὴ τελετὴ ἐξακολούθησε μὲ τάξη καὶ τέλειωνε μὲ
τάξη. Καὶ αὐτὴ ἡ διαρπαγὴ τῶν λαμπάδων ἔγινε καὶ
τὴ φορὰ αὐτὴ μὲ τακτικὴ ἀταξία...

Ὡστόσο τοὺς νησιῶτες λύπησε πολὺ τὸ πάθημα τοῦ
μπάρμπα Κώστα, πού ἀφοῦ τὸν περιποιήθηκαν τὸν ἔστει-
λαν στὸ σπίτι του.

— Καὶ ἐδῶ ἐναυάθη, ἔλεγε λίγες μέρες ἀργότερα πικρα-
μένος γιὰ τὴν τύχη του ὁ ἀγαθὸς μπάρμπα Κώστας, ὁ
Ὀλλαντέζος ἀπλὸς καντηλανάφτης πιά τῆς ἐκκλησιᾶς μὲ
διπλὰ τὰ σημεῖα τῶν διπλῶν ναυαγίων του. Τὸν Ὀλ-
λανδικὸ σκούφο του καὶ τὰ χωρὶς δόντια σαγόνια του.
Τώρα, ὅμως δὲν ἔμενε πιά στὴν καλύβα του. Κατοικοῦσε
σ' ἓνα πιὸ ὁμορφο κελλί πού τοῦ ἔχτισαν οἱ ἐπίτροποι τῆς
ἐκκλησιᾶς μέσα στὸ κηπάρι τοῦ ναοῦ καὶ ὅπου πέρασε
τὰ γηρατεῖα του ἀγαπημένος ἀπ' ὅλους.

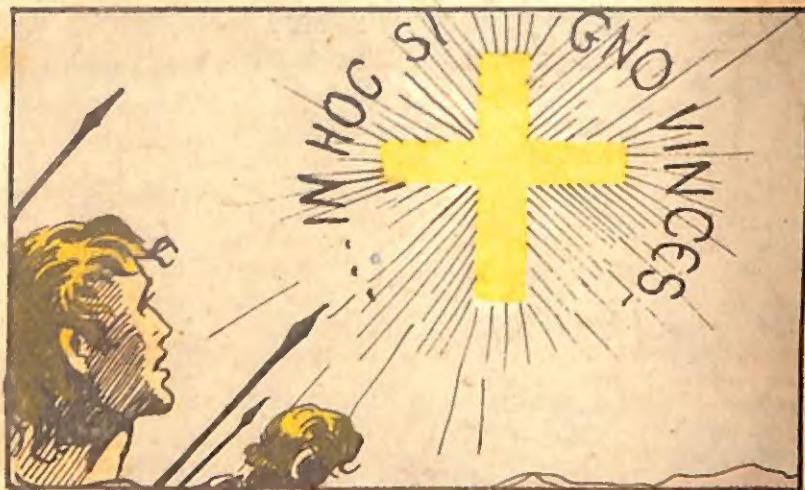
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΩΡΑΪΤΙΔΗΣ
(Διασκευή)

ΚΑΘΕΤΑ: 1) Σκούπα, 2) Άρστη, 3) Μπράσο, 4) Λεπτά, 5) Τόνιον, 6) Άδάνα, 7) Έστια, 8) Παστέρ, 9) Μίνως, 10) Ντελί, 11) Ντόρα, 12) Τσόντα.

‘ΕΝ ΤΟΥΤΩ ΝΙΚΑ



37.—Προσευχήθηκε ώρα πολλή, ἐνῶ ἔξω ἀπ’ τῆ σκηνῆς, οἱ σκουτάριοι ἄλλασαν γιὰ τὸ μεσημέρι. Ὁ Μάρκελλος πού εἶχε σερὰ γιὰ τὴ φρουρὰ εἶδε τὸν Κωνσταντῖνο νὰ βγαίνει ἀπ’ τὴ σκηνή σὺν ὑπνωτισμένῳ. Ὁ ἥλιος μεσουρανοῦσε, λουζώντας τὸ στρατόπεδο μ’ ἕνα φῶς χρυσό. Κανένα σύννεφο δὲ σκέπαζε τὸ γαλάζιο δόλο. Μὰ τί κοιτάζει ὁ Κωνσταντῖνος ἐκεῖ στὰ μεσουράνια; Γιατί ἔχουν τὰ μάτια του τόσο ἔκσταση κι’ ἡ μορφή του ἐγέμισε φῶς; Ὁ νέος σπαθάριος παρακολουθεῖ τὴ ματιά τοῦ Αὐγούστου καὶ βλέπει... Βλέπει κι’ αὐτός! Δὲ μπορεῖ νὰ πιστέψῃ. Τρίβει τὰ μάτια του!



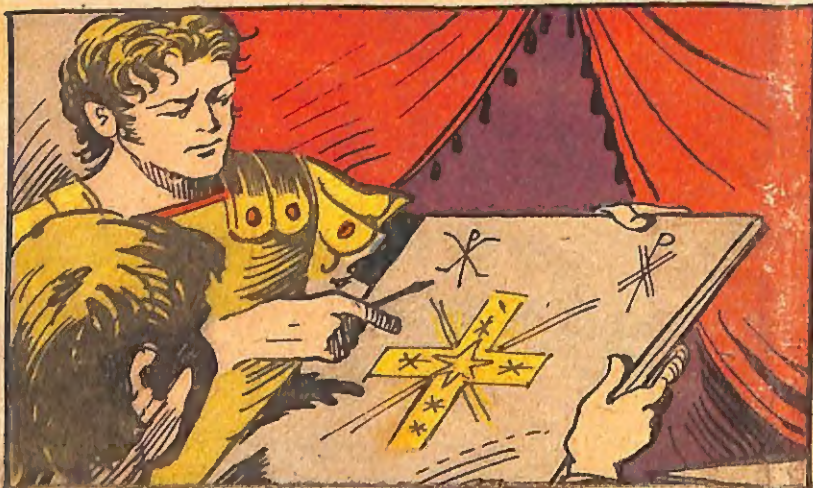
38.—Ὁ Κωνσταντῖνος ἔχει σταθῆ, σὰ μαρμαρωμένος, ἐκεῖ, ἔξω ἀπ’ τὴ σκηνή του καὶ κοιτάζει τὸν οὐρανό. Κι’ ἄξαφνα, ἀνοίγει τὸ χέρι του σὺν αὐτῇ προσευχῇ. Καὶ τότε ὁ Μάρκελλος βλέπει κι’ ὁ ἴδιος τὸ δράμα. Μέρα - μεσημέρι, φάνηκε μεσουράνα ἕνας λαμπρὸς καὶ παρόξενος ἀστερισμός. Τόσο φωτεινός, πού ὁ ἥλιος δὲν καταφέρνει νὰ χλωμιάσῃ τὴ λάμψη του. Ἐνας σταυρὸς ἀπὸ ἀστρά καὶ γύρω τους γράμματα: «IN HOC SIGNO VINCES». Ὁ Μάρκελλος λέει τὴ φράση ἑλληνικά: «Ἐν τούτῳ νικά!» — Μέγας εἶσαι, Κύριε Ἰησοῦ, ψιδυρίζεις μὲ ἔκσταση, γονατίζοντας δ’ αἰσιμαῖος θαυματοφῶρος.



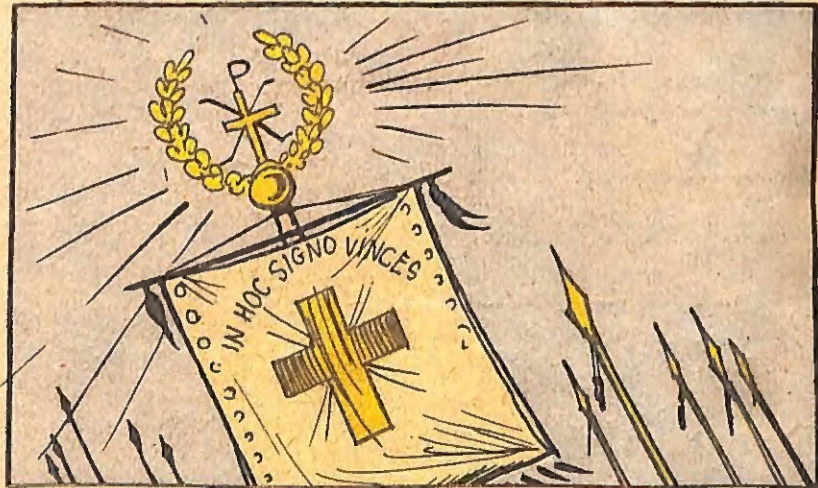
39.—Εἶδες, Μάρκελλε; ρωτᾷ ὁ γιὸς τοῦ Κωνσταντῖνου.
— Ναι, Τρισάγουςτε, εἶναι ὁ Σταυρὸς τοῦ Κυρίου!
— Κι’ ἐκεῖνα τὰ γράμματα;
— Μιά ὑπόσχεση, μιά φωνή ἀπ’ τοὺς οὐρανοὺς!
— Μιά ὑπόσχεση νίκης! Νάναι τῆς φαντασίας μας γέννημα, Μάρκελλε; Νὰ τὸ χάραξε ἐκεῖ ψηλὰ ἡ δική μου λαχτάρα κι’ ἡ δική σου πίστη; Μὰ ὄχι, ὄχι! Κοίταξε, Μάρκελλε. Ὡς ἡ φρουρά εἶναι ἀνάστατη. Βλέπουν τὸ σημεῖο. Σταυροκοποῦνται. Καὶ πᾶν εἶναι ἀληθινὸ! Ἄκου τίς φωνές τους! Κι’ ἀλήθεια, σὰ μιά θαυὶ τρικυμίας, ἀνέβαινε δλόγυρα ἕνας ὕμνος:
— Δόξα σοι, Κύριε! Σὺ νικάς!



40.—Ὅσοι λεγεωνάριοι λάτρευαν μυστικὰ τὸ Χριστό, χάρηκαν γιὰ τὸ δράμα. Τὰ χέρια ὑψώνονταν ἀπὸ τὸ ἄλλο, γιὰ νὰ εὐχαριστήσουν τὸ Θεό. Ὑστερα δλοι, μὲ μιά φωνή, διακήρυξαν τὸ σύνθημα:
— Ἐν τούτῳ νικά!
Ἄν ἔπεφταν ἐκείνη τὴ στιγμή, δὰ κυρίευσαν, σὲ μιά ὥρα, τὴ Ρώμη. Ὁ πόλεμος εἶχε τώρα σκοπὸ ἱερό. Ὁ Μάρκελλος διηγῆθηκε στὸ σασφ Μουσανιανὸ τὴ σκηνή τοῦ μεσημεριοῦ. Ὁ εἰδωλολάτρης Ἀθάβιος, πού θριασκῶταν μπροστὰ, ἐνίσωσε ἀδελὰ κάποιο ρίγος.
— Δὲν ξέρω ἂν εἶναι ἀλήθεια, αὐτὰ πού ἀκούω, εἶπε ὁ Ἀθάβιος. Εἴμαι δῆμος βέβαιος πὼς ὁ Κωνσταντῖνος δὲν τὸν φοβάται πιά τὸ Μαξέντιο.



41.—Τὴν ἄλλη μέρα ὁ αὐτοκράτορας φώναξε τοὺς καλύτερους χρυσοκόους του. Τοὺς ἔκανε τὴν περιγραφή τοῦ σημείου, πού εἶχε δῆ καὶ τοὺς πρόσδεσε:
— Τὸ ἴδιο ἐκεῖνο θράδυ, εἶδα στὸν ὕπνῳ μου τὸ Χριστὸ πού κρατοῦσε στὸ χέρι του τὸν ἴδιο σταυρό. Μοῦ τὸν ἔδειξε καὶ μοῦ εἶπε: «Αὐτὸ τὸ σημεῖο δάλε στὸ λάβαρό σου καὶ μὴ φοβάσαι. Ἡ νίκη θάναι δική σου!»
Τοὺς εἶπε λοιπὸν νὰ στολίσουν μ’ ἐκεῖνο τὸ σύμβολο ἕνα λάβαρο. Νὰ τὸ κάμουν χρυσό. Καὶ γύρω του τ’ ἀστρά, ἀπὸ διαμάντια, μπριγιάντα, ἀμέθυστους καὶ ζαφείρια. Ὅσο γιὰ τὰ γράμματα, νάναι καθένα κι’ ἕνα ρουμηνί. Μεγάλα καὶ καθαρά, γιὰ νὰ τὰ διαβάξῃ ἀπὸ μακριὰ ὁ στρατὸς τῆς.



42.—Κι’ ἔκαναν οἱ τεχνίτες ἕνα κοντάρι μακρὸ, ἀπὸ γνήσιο χρυσάφι. Στὴν κορφὴ του, λαμποκοποῦσε ὁ Σταυρὸς καὶ τὰ γράμματα Χ καὶ Ρ, μὲ ἑλληνικοὺς χαρακτήρες. Ὁλόγυρά του, θαρύτιμο στεφάνι μὲ τὴν ἐπιγραφή. Καὶ κάτω ἀπὸ κεῖνο τὸ σύμβολο, χρυσοῦφαντο, μαργαριτοστόλιστο τὸ βασιλικὸ λάβαρο, πού δὰ πήγαινε πρῶτο στὴ μάχη.
Ὁ στρατὸς δὰ τ’ ἀκολουθοῦσε, μὲ τὰ μάτια στυλωμένα στὸ ἱερό σύμβολο. Καί, παραληρώντας ἀπὸ ἐνθουσιασμό, θάπεφτε στὴ φωτιά, γιὰ τὸ δῖαμβο τοῦ Σταυροῦ. Ὁ Μαξέντιος μπαροῦσε, ἄνὰ παρατάξῃ ἀμέτρητες λεγεῶνες. Ἐτοῦτο τὸ λάβαρο δὲ μπόρῳσε νὰ νικήθῃ!